□陈建平

年纪大了，总会不由自主地忆起童年，忆起童年的乡戏来。

说它是一口地域文化的老井，一点也不夸张，它骨子里掩藏着最地道的乡音，最真切的乡情。

我的童年乡戏，当然是老家的莆仙戏了。家乡的老人们总爱捻着胡须说：“这戏里藏着从宋金杂剧到明清传奇的密码，堪称古代戏曲的活化石呢！”

对于“活化石”的珍贵，当年我是懵懂无知的，只觉得它在老百姓的生活中，营造出了某种浓郁的氛围，占据着特别的分量。

不然，老舍先生也不会夸它：“可爱莆仙戏，风流世代传。弦歌八百曲，珠玉五千篇。”

是啊，童年的乡戏，因为民俗加持，就有了乡愁的标签。因为父老乡亲的捧场，便有了热闹的演绎。更因老辈人喜好，平添了亲情的温度。

早在宋代，它就已经“吸粉”无数了。800多年前，邑人刘克庄笔下“抽簪脱袴满城忙，大半人多在戏场”的描述，让人仍能想见那份沸腾盛况。

可见，农耕时代，乡戏是不可或缺的陪伴。特别是逢上民间节日，城乡最隆重的礼节，便是请戏娱神、献戏敬神了。

因之，在温饱不继的年代，乡戏便有了崇高的仪式感。

府城南门外与西门兜的乡戏，便是鲁迅说的社戏，演给社公看的，谋求五谷丰登；城隍庙的戏算是庙戏，级别稍高，演给城隍爷看，祈保合境平安。

但真瞪着眼睛看戏的，终究是乡邻乡亲，统称“乡戏”，再合适不过了。

在遥远的印象中，我至亲的奶奶便是戏迷，她总会沐浴簪花，换上一身干净衣衫，左手携带一只小凳子，右手牵着小外孙（我）兴致勃勃去看戏，那是记忆中最温暖的画面。像《叶李娘》《高文举》《团圆之后》《状元与乞丐》那些老戏本，奶奶不知反反复复看过多少遍了，还总唠唠叨叨讲给我听。

在老人家看来，戏台上的悲欢离合就是人生说明书，藏着好些为人处世、待人接物的学问。

可当年我却是个小淘气，在戏场里跟坐针毡似的；台上小姐小生再俊秀，唱腔再缠绵，我都左耳朵进右耳朵出，一双馋眼滴溜溜转，瞟着戏棚兜诱人的冰糖葫芦和炸海蛎饼，口水都快流出来啦。那才是孩童最爱的戏场风景呢！    

嘿，乡戏的路数大抵相似，戏文里，不是帝王将相的风云往事、英雄豪杰的快意恩仇，便是才子佳人的悱恻多情，惩恶扬善的因果报应。

老生常谈是底色，戏剧冲突少不了，大悲大喜是常态，皆大欢喜最煽情。

就这，便勾得乡邻戏迷一惊一乍，忽忧忽喜，笑着笑着想掉泪，想哭呢又忍不住笑出来，脸上表情比演员还“演员”！

要我说啊，台上的演员在演别人，台下的看客倒在演自己——这人生的戏台子上，谁又不是身不由己的演员呢！

及至散场，戏迷们便呼朋唤友，凑在一起评头论足：“呀呀，那个演小姐的旦角真标致，惹人怜爱！”“那个扮公子的小生扮相英俊，唱得亮堂！”

有些大叔大妈肚子里没多少墨水，表情达意却带着旱烟味和葱饼香，口无遮拦直抒胸臆。

他们犹如吃了一大碗兴化府传统美食——戏棚兜炝肉，揩着油光锃亮的嘴唇心满意足，还“想得好”“梦得美”地品咂回味。

说白了，那时日子清苦，物质匮乏，精神难得“加餐”。戏台上的荣华富贵、俊男靓女，恰是调剂乡亲们平淡的日常。

其实啊，人间就是一个大戏台，人生又何尝不是一出乡戏呢！

苍茫世事，风雨人生。大半辈子里，看过人间戏剧千百出地演，见惯台上台下的两副脸谱。

我们是否也成了其间的角儿呢？当然都是。

如今，乡戏虽还零星存在，只是童年时代的那场景，那气氛，那韵味，却再也找不着了，它们都进了记忆的博物馆；岁月的帷幕，早就重重掩住了春秋戏事。

而人间的“戏剧”呢，仍在成千上万场地演。