□黄丽珠

最后几只贪玩的麻雀慌里慌张飞回树上时，乡村傍晚如约而至。

属于乡村的具象一一铺展开来，只要你有足够多时间去捕捞。

乡村最不缺丝瓜花。藤蔓类行走本领相当厉害，凭着卷起的茎，排兵布阵，飞檐走壁，四通八达。可以在废弃老屋矮墙上，鸡圈旁，石条上，横着走。也可以带着不羁灵魂向高处发展，它们明目张胆地攀上屋顶一角，甚至给纵横交错的电线镶上花边。暮色下，这些花显然还舍不得休息，多数依旧亮脸，明黄笑声传输到一枚枚若隐若现的小丝瓜上，传输到电线杆上黑着脸的老丝瓜上。老丝瓜居高临下，老气横秋，或许在想着等夜深人静之时，它要和这些后辈讲讲白日里家长里短，讲讲这辈子经历的风风雨雨。

水渠边有几棵苦楝树在练习杂技，根部紧紧抓住土壤，身子却往水边探，努力在水中多照影。绿果子零星地挂着，一一数落夏季的种种不是。它们送走几只贪嘴鸟儿，之后静默无言，拥抱了水中夕阳。微风吹过，浮光跃金。不远处多产的龙眼树，垂下一大串一大串的果子，将枝干拉到极限。如果要评“最佳乡村果实”奖，当属龙眼；如果要评“八月最佳贡献”奖，也应该给它们。因为鸟儿也惦记它们，树上一粒粒空壳就是证据。

村道边，一户人家矮石墙上铺满火龙果叶片，像晒经书似的。黄白色的花素有“霸王花”之称，果然朵朵圆润丰硕，夺目明亮，使诗句“枳花明驿墙”有了生动的诠释画面。一两只蜜蜂埋首于蕊，一动不动，不知道是醉了还是忘记下班。

春天随处可见的鬼针草们几乎集体消失，取而代之的是狗尾巴草。东一丛西一丛，或亭亭玉立，或交头接耳，披着一身金光，细细柔柔地给大地挠痒痒。还有低矮的芦花，和狗尾巴草相呼应，使村庄朦胧起来。

田里燃烧起干草，“噼里啪啦”，花生苗、番薯叶们似乎支棱起来。白烟忽上忽下，忽大忽小，让人怀念起儿时炊烟，纤细的炊烟。那时炊烟一袅娜升腾，在田间地头劳作的农人就抡起锄头收工吆喝：“回了！”于是脚底沾泥带土，几株好奇心重的野草也跟着回家。一只狗摇尾跟前跟后，在番薯藤里跳格子，踩歪了花生苗……

那只狗隐退在记忆深处。眼前也有一只狗，它静静地趴在湿漉漉的畦间，尽管已是傍晚，依旧持续三十七八度气温，这样就理解了它的聪明。它张望着来往乡人，眼神里满是期待。不知是等待主人归家，还是如你我般只是过客？此刻，城里的宠物狗们应该在空调房里吹凉凉的风，或在小区草坪上享受放风时分的短暂欢愉。而眼前的它眼里有寥廓山野，也有飞扬尘土、细小蝼蚁。这不，有几只红蚂蚁贼头贼脑地爬上它身子，准备恶狠狠地咬上几口，让它见识独家武器。

所有这些，乡人熟视无睹。她们关心的是喧哗了一矮墙的丝瓜花什么时候结果，关心的是鸡鸭今天下了几个蛋，关心的是粮食和蔬菜。

村道上，偶有“电驴”寂寞驰过，行人寥寥。白发老妪从菜地里出来，右手扶腰，左手拿着一长柄瓢，变形的腿让她走起路来有点辛苦，但不妨碍问候：“这么早吃饭啊？”“是啊，这么迟浇菜！”埕院里，一翁一媪各端一碗地瓜粥，就着余晖，就着自家腌制的嫩姜片、空心菜、煎蛋，相对坐在一张小小的四方桌边，大声应答。邻居家几个孩子脑袋凑在一起，围观“吃”一手机，游戏声、惊呼声不绝于耳。

那个瘦瘦的小超市老板娘，见有顾客进来，不急不慢地从柜台后起身，用手抹了抹嘴，一说话就是火龙果味，牙齿镶着黑籽儿。简易架上，食品包装袋上睡了一层薄薄的尘埃。

住在盐场边的夫妇俩有和盐一样白的牙齿。男人在水池旁洗菜，“来了哦！”见到陌生人经过，亲切得像是见到了熟人。妇人去田间牵羊。归家的兴奋让老黑羊忘记白日的稳重，撒欢跳跃，全然不顾绳子另一端，妇人扯着，笑眯眯地骂着，另一手牵着一只“咩咩”呼唤的小黑羊。

村庄渐渐消失在暮色中。过不久，年老的会早早酝酿睡意，再重复昨夜梦，梦里，经历过的人与事可能会交织，会重写。一些牌友骑“电驴”从附近冒出来，凑在某处，尽管努力压制着膨胀的欲望，但还是在夜色里溢出来，溢出来。

一座旧厝始终沉默，多色三角梅顾盼流连，把如鳞片般的瓦片衬托得有点像手机镜头中的经典模式。暮色中，乡村近了，又远了……