□许怀中

绍兴，像一首动人的抒情诗，长久地埋在我的心中。

多少个日夜的渴望，终于实现了！那是1975年的元旦，我从广州来到鲁迅的故乡——绍兴。

一切都很熟悉，一切又感新鲜。

鲁迅笔下绍兴的风土人情，早就强烈地吸引住我。初次来到绍兴，像一个书荒已久的勤学生，面对着一本有趣的读物，贪婪地啃着：鲁迅故居，百草园，三味书屋，东湖，沈园，秋瑾故居……一一参观，观看。

记得有一天，我和同伴雇了一只乌篷船，游荡鉴湖。我们坐在船舱里，船夫在船头，一支船桨用手划着，另一支船桨却用脚摇曳，煞是新奇。船在明净清澈的湖上荡着，水声汩汩，风灌进船舱，倒不觉得冷。有时上岸看看，我国南宋著名的诗人陆游居住过的故址，已无处寻觅。船夫领我们看一座石桥，有一块石碑被拿去当桥板用了。当时的老百姓以为我们是水利局的巡视员，都围拢过来反映：这座桥有危险，赶紧派人来修建。当地农民戴着毡帽，显得朴实敦厚。我回到船舱，心和湖面一样，空空荡荡。灰色的天幕低垂着，几乎要压到心坎。我百无聊赖地拿着本子，写生江南水乡的拱桥和岸上的茅舍屋宇。这不太高明的“画页”，一直保存在本子里。

过了半年，我带着几位应届毕业生，又来到绍兴，在鲁迅纪念馆住下。每天和纪念馆的同志一起逐篇讨论鲁迅《朝花夕拾》的篇章。接着，撰写分析文章。此时已是夏季，街头横七竖八地挂着标语。我是再度来绍兴的，除了重游旧地，又扩大了观览点：兰亭，皇甫庄，安太桥，水上戏台……

有天薄暮，和几个学生在荒废的沈园乱石上坐着，咀嚼着陆游和唐琬的传说，想起他们爱情的悲剧故事，大家默然无语。我们低声朗诵着陆游悲悼凄婉的诗词，低沉的声浪随风飘荡，消失在无边无际的暮霭里。

学生要赶着回校参加毕业分配，我独自留下完成初稿的扫尾工作。一个骄阳似火的午后，我送他们到火车站，进入月台，他们挥手向我告别。一时间，别离情袭上心头，我默默地向他们祝贺。

白天在楼馆里伏案改稿，夜间有时独坐庭院纳凉，从天井望见一轮明月，“抬头望明月，低头思故乡”的情思，像一丝丝无声无嗅的丝缕，在缠绵着。幸而有热情的馆员，悄悄地来到身边陪坐，攀谈，谈着绍兴许许多多趣闻、故事。夜，不知不觉在奔走，在加深。抬头望苍穹，月轮已西斜。

没有多久，我便离开了令人思念的绍兴，回到东南沿海的厦门海湾。

此后，我偶尔也从杭州或上海，绕道到绍兴，看望馆里的友人，不过，只小住一天半日，便匆匆离去。

绍兴的朋友经常来信，希望我早日到馆里定稿，还说百草园种的地瓜收成不错，留了一串挂在屋角，等我来品尝。可是，由于教学走不开，一天拖了一天。

1976年秋，我从上海来到绍兴，一个人住在周家旧屋的一间小房里。玻璃墙对着小园，可见望月亭、鱼塘、假山、梅树。从小门走出，便是百草园。

天气一天冷似一天，天空飘起绒毛似的雪花来了。那时虽然寒冷，可面对着新生的前景，心里热乎乎的。白天改稿，夜间整理处女作《鲁迅与文艺批评》的材料，搭起书的框架，这本书便在严冬之中孕育、诞生。我在《后记》记下了当时的情景：“前年冬，在绍兴鲁迅纪念馆修改《〈朝花夕拾〉浅析》书稿。夜间，楼馆格外安静。在明亮的灯光下，我利用晚上时间摘录，整理资料，写着，写着，直到手足发麻为止。走出房门，庭院一片银白，疑是银河泻地。夜空，雪花轻轻地飘着，整个世界在一片白茫茫之中，时虽是严寒季节，但却开始孕育着新的春意。”

然而，当时的生活环境的确有些冷寂。夜半，鱼塘里的鲤鱼，跃出水面，砰然作响，有时传来一阵沙沙声。是树上积雪多了，滑下来的响声。我想起鲁迅在《酒楼上》的描写：“窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺地伸着。”我倍感鲁迅描写的真实性，对鲁迅作品里的气氛描写，感受更真切了。

如果说，每个人在人生的道路上，都有自己难忘的一段或几段生活的话，那么，这段生活，对于我，是难忘怀的。

园里的腊梅，在雪花里吐出红色的，白色的，黄色的花蕊。不知什么时候，又在雪花纷飞里开出一串串的花，幽香暗扑。我的书房，时时可以闻到一股股暗香，我知道，这是腊梅送给客居者的情意。

可以慰藉的，是馆里的人员，常来问寒问暖。有的下乡归来，特地带来绍兴“加饭”酒，给我暖暖身体；有的星期天，邀我到他家里做客，热情款待；有的怕我走雪路不惯，送来雨鞋……人间自有真情在。犹如那漫天的风雪，百花凋零之中，有腊梅顶着风雪，竞开争放，把缕缕清香，送给人间。

鲁迅故乡人情的温暖，便是我心中最美好动人的诗句。

那次我在绍兴待了一个多月。离开的那天，天空飘落下一片片雪花。我乘坐三轮车，从纪念馆到火车站，扩音器播出悦耳的绍兴地方戏曲，心中涌起点点离情，像空中扯不断的雪片一样。

时序如流水。这期间，时时传来绍兴这几年变化的信息。每当我看到案头压着绍兴友人送我的腊梅图片，每当我想起了绍兴，我的思想感情的波涛，便在心海里起伏，汹涌，奔腾。它像一股美的力浪，推着我在研究鲁迅的道路上，奋力前行……