□朱谷忠

这是三月的一个早晨，在故乡村巷里穿行的我，发现头上云片渐低，雨意渐浓。但我一点也不担心雨水的来临，看这熟稔的巷子两旁，都有屋檐伸张，层叠有序，遮阳挡雨是再寻常不过的事了。我走着，甚至不无夸张地想象：自己依然是归来的少年，许久都不曾聆听桃花雨的呢喃，任它一洗心中的杂尘，待雨过天晴，一角蓝汪汪的天在头顶云海中突现，让我触动于惊鸿一瞥或相看两不厌的会意，化几行字，或几句诗，去和桥头那座久违的凉亭邂逅，坦露一段往日的情怀，该是何等快哉。

果然，雨很快就下来了，四周全都蒙在一片轻柔的雨雾之中。我只得在一家院门下暂避一会，但仍像预想的那样，没过多久，雨就停了。于是我跨出院门，往右向前，拐了个弯，一道蜿蜒的河湾就现在眼前。

远处，山林连绵，岚气欲流；近处，石桥依在，沧桑满眼。走近看，桥头两棵老榕树，仍有一片繁茂的枝叶湿漉漉地垂在一座凉亭上。走进亭中，四下静悄悄的，那圆形石柱撑着的六角廊檐，仍有水珠滴下，清晰可闻。亭内，两边各安有木板长凳，可供人歇息；中间，有石桌、石凳，可看书、下棋。据族谱记载，这座凉亭是清末时村里人集资兴建的，后经几次修缮，仍勾勒着村人乐善好施的美德。不是么？行路疲乏时，它让人歇脚；溽热难挡时，它给人荫凉；风雨来临时，它供人躲避……

记得少年时，偶得一两本连环画，我总爱跑到亭中翻看。间或有村人进来闲坐，听他们说东道西，虽不大懂，也觉蛮有味道。青年时期，喜欢上文学的我，有事没事便往亭里跑，有点可笑地摆着学习蒲松龄收集百姓素材的模样，常常爱与一些过路人谈天，或听他们的闲聊；在那些时候，我有时竟能获得灵感，于是立即掏出笔来，在本子上乱写一通。记得有一回，有个陌生人见我这个样子，以为自己刚才说错了什么话被记上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。

这座凉亭，向来是晚间村人休闲的去处，也是议事或传递新闻的地方。特别是夏天晚上，不管天上有无月亮，一些人扒完饭就往亭里跑，多的时候亭中可容下十多人，迟来的，就只好坐在亭外，乘凉、聊天；疲倦了，就靠着亭沿打一个盹。夜半，当身上感到露水降下的凉意，这才慢慢地起身回家。

中学毕业回乡，若无农事，我仍喜欢到亭里随便坐坐，看河上船只往来。上行的，多运杂货、白盐、布匹；下行的，多运木头、茶油和其他特产；每当黄昏，暮色夕晖里，船工号子悠长高亢，渔舟唱晚婉转嘹亮，一种对远方莫名的向往，总让我痴迷半晌……

还记得，一个春天的夜晚，雨丝隐去了远山和村庄，我在凉亭里遇见了同村的一个聪敏的女同学。其时，亭内的人都在听村里的一位老先生讲《三国演义》，场面有点乱，声音有点杂。我趁机走到她身边坐下，小声对她说：“你借给我看的《红楼梦》，我已读到续书第一百十七回，看到贾府人在玩‘飞花令’，消遣时光，真是令人生羡。”她听了，轻声笑着问我：“你捣什么乱？人家在讲三国，你却偏说红楼！我问你，《红楼梦》书中的酒令有十几种，你能说出几种？”我认真想了想，说道：“记得好像有猜枚、射覆、女儿令等几种，对么？”她用手指戳了一下我的额头：“聪明，我知道难不住你！”我趁机对她说：“要不，我们来念几句古诗好不好？”她说：“念什么古诗？”我眼珠一转，灵机一动：“这样吧，外面正下着春雨，我们也来偷玩一下飞花令，就念一些含有春雨的古诗怎样？”她笑了，嘴角隐约浮起一个浅浅的酒窝。于是，在绵绵不绝的春雨声中，在仍旧嘈杂的话声里，“好雨知时节，当春乃发生”“梨花一枝春带雨”“小楼一夜听春雨”“人间尽似逢花雨，莫爱芳菲湿绮罗”“霏霏漠漠暗和春，幂翠凝红色更新”等等句子，便断断续续，我一句她一句轻轻地吟诵开来。那多少含有几分得意的声音，如一湾溶溶春水，仿佛载着我们心中朦胧的情意和青春的梦幻，流向春夜雨中的海角天涯……

眼下，凉亭外的古埠头，被悠久岁月打磨得光溜发亮的阶石上，只有雨后静谧的几抹阳光和落下的二三清脆的鸟啼；倒映着一幢幢崭新楼房的河水，汩汩流淌着，时而还能看到漂在水面的花瓣。这情境，使我又忆起多年前，我幸运地得到一份工作。那是初夏的一个早上，我提着简单的行李从亭下的古埠头上船，准备去县城再搭乘长途汽车到省城。船快开时，我发现，为我招手送行的人中，除了母亲等人，后面还出现村里一位叫阿香的大嫂，只见她也在远远地向我挥手致意。那一瞬间，我外表镇定，内心浪涌。要知道，阿香虽不识字，却是个种田的好手，当年我在生产队学插秧，就是她手把手教的；冬季给小麦培土，也是她，耐心地教我下锄的力度、勾土的方法，恨不得把她的经验一下都传授给我。有一次，好像是村里兴修水利，大挖河沟，收工后我来到凉亭歇息，却不料前脚刚进，阿香也随影而至。她笑着走近我的身旁，像变魔术般地从怀里掏出一个烤红薯塞给我。我捧在手里，故意在她示意我快吃的眼神里揉着揉着，久久才咬它一口……

岁月就像流水，从不为谁停下。当年多少往事，都已流向天涯。只是，如今在我眼里，凉亭内外的每一块基石，河畔的每一棵树，甚至每一寸过往的光阴里，似乎都还蕴藏着那些曾经闪烁的亲切的面影，以及历代村人淳朴的世风。

值得一提的是，与凉亭隔河对望的是一座杂姓祠堂，旁边有棵高大的古榕，树叶浓密，一片葱郁。这次回来才知道，村里打造菜篮子品牌的文创馆就设在那里，芦笋、韭黄、菠菜、西红柿……还有火龙果、荔枝干、龙眼干等物产，在不同季节里，都由电商平台销售到城里。那天，我特地前去看了一下，忍不住在心里感叹：近百年的老祠堂，如今承载着谷香果甜，演示着叶落花开，浸润着勤勉农家的振兴之梦。巧的是，那天我还意外见到了阿香的孙女，她大学毕业后返乡创业，在这里专做“直播带货”，见我来，轻盈婉笑，低眉圆转，热情为我介绍村里的这些物产，是如何受了天光云影的滋养，成为城里人喜爱的原生态食品……

生活，就像凉亭下的河水，波波浪浪，一律向前。感慨中走出凉亭，在卵石铺设的路上漫步，突见有人摇着舟楫，唱着俚歌，从河面泛来。瞬间，我分明看见：凉亭、祠堂、古榕、荔林，还有岸畔不少人家门前盛开的三角梅，都在婉转的歌声里，定格为一幅崭新、迷人的水彩画……