□杨健民

恍惚海

海是浪花的演绎，比如，在厦门

但海总是恍惚，像卡夫卡说的——

我触及什么，什么就破碎

在厦门，我的血加快了速度

但还是无法跟上她的意义

所有的善在十月的夜晚悄悄地潜入

海依然在恍惚，在愈合，在沉迷

它沉迷的样子如同夜色暗下去

爱大海的人，不一定爱上这种恍惚

人与大海之间，必须有互为喻体的密码

那个子夜我想到这个问题，就想重归于海

我在看海的时候总是忘记自己

因为我一直是漏洞百出地活着

只有海告诉我：有时你需要一点恍惚

于是我去追求“明暗之间”，还是在厦门

我要把消失的身影从恍惚海里捞出

高铁的羽翼

从和谐号到复兴号——大地生出的羽翼

像风的舌头，让我一遍遍听见自己

一车厢的人，到站就失散，一堆无解的字

世界一再迟到，所有的记忆都在远方

我幽幽地飘忽在路成为路之前

时间不可能偿还路径，包括虚构

秋凉如水，历史的终结如时空加速

此刻，我必须赋予蜿蜒以恰当的隐喻

人群不过是浮光掠影，灌木丛有了思辨

语言在逃离期待，将所有回声都折成记忆

两根铁轨如同蛇信子，舔舐旷野和隧道

在彼此幽深里倾听词语生出的情绪

幽幽，或者倏忽一过——我额头的悸动

带着一滴风的野心，拨动意志的琴弦

那张车票最终成为我剩余的语言

经验滴落，但愿这一次不是错误的出发

雨之书

我的词语大概是有剩余的，如风吹过

但时间里没有词，只有一些犹豫的符号

其实我是一个暮晚逗留路口的人

站在原地就可以望远，还可以望风

风有唇齿，那是由树叶构成的热烈

存在一定比意义更轻盈，就像雨之书

有谁悄悄潜回现实？其实一切都还在剧中

人生被反复弹奏的，不只是黑白琴键

还有一些我必须喝下去的自己的风

如何去言说那些雨，那些失色的颤栗

路边的一棵树陪我静静地听雨

像一具被时间所具象的伞，孤意在眉

雨始终拥有修辞，或华丽或急骤

我以倾斜的额际去迎接，像檐雨游织

我生长在无与伦比、高于期待的谎言里

只好喝了一大把我自己呼吸出来的风

如果生活能带上锁扣，我就一定会告辞

有人对我说：所有爱都可以被吞咽

你喝了那一口风，就可以看到那些赋格

而那些雨之书，不过就是横渡的八荒

——我坚信这就是真理，就是道义

就是被灰烬喂养的景象，藏在生命册里

怀念一棵树

那棵树干曾经砸坏我家的猪圈

猪仓皇逃出，如同一记漂亮的扣球

台风像十万枚符号抛向地面，慌不择路

谁能摁住风的情绪？漩涡的语言是疼痛的

只能叩响季节的暗门，让词语在旷野里逃逸

后来我去当知青，去上大学，树也没了

我不能不去回忆那些认真的绿

少年时没有把自己交给那一片树荫

我的词语苍白，整个村庄都为我后悔

那年我回老家，故乡的回声略显浑浊

我像旅人走进荒漠，拍遍三千里江山的旧词

那片龙眼林热烈而静寂，宛若夜构成的唇

最年长的老树一旦默不作声，太阳就会走偏

就会让青蛙鸣叫九千九百九十九次

如今我不时怀念那一棵树

就像把故乡的呼喊植入深深

故乡没有虚度，我还是那个制造词的人

继续捕捉老树的颜色，递给太阳

为白天命名

白昼其实是空无一物的

只有山在彼此观望，彼此阅读

我究竟翻到了哪一页

阳光黏稠，蘸着许多乳名

前世的影子就是今生的名字

叫做“氤氲”，或者“洇”

老天的每一条缝隙都是醒着

此刻我想谈论一个未成形的词

它有最深的疼，以及被穿透的隐疾

所有的梦都是渺茫和飘渺的

白日里太多的犄角，像嘤嘤的偈语

就连天空都忘记如何变老

我们还在用名字招魂，救赎意义

谁在疼惜花笺上的名字

我不想提及时间，只想和它一起老去

老去了才知道时态的薄，然后轻轻放下