□翁文涵

不久前，惊悉莆仙戏艺术家黄宝珍仙逝了，我顿感痛心！同时，却又不觉十分突然。几个月前，我乍知与妹丕相依为命的老伴林德镗匆匆西归了，当时即有不祥的预感：阿镗先走，妹丕或将不久于人世？但想不到这么快，她会这么迫不及待地随夫君而往，痛哉痛哉！思忆其伉俪情笃，相濡以沫，宁不令人唏嘘不已，羡慕动容？

追忆往事，历历在目。    

抗日战争胜利前夕，莆仙戏班极盛，多达百班，其中还有蟾宫、群芳两个女班。诸多戏班竞争十分激烈，相关部门抽调百戏中名气排前的30个班进行严格考评，邀请当时社会上知名人士为评委（郑鹤、彩鹤、宋胡民、苏汝席、陈兆俊、郑乃文等），同时结合各乡镇戏馆民调，公评出六个最优秀的戏班，依次为新共和、赛凤凰、益华凤、新汉宫、新移凤、凤仪亭等，民间俗称为“六班里”，其身价戏价颇高。小妹丕就在新移凤戏班学艺。

新移凤人才济济，台柱演员有林炉、肖开基、乌泉旦、陈金锁，后起之秀有黄宝珍、余元舟。司鼓（时称班长）是雷澄清。雷澄清是当时百戏鼓头中最拔尖者，时誉称他为“通天教主”。司吹是郑秋声（时评为莆田第二吹第一管）。小妹丕在新移凤学艺时，正值该班当红之际。此间值得一提的是，那时也是全国抗日最高潮之际，学生投笔从戎，文人积极宣传，文艺界紧密配合，工商界物资支援。莆仙戏剧界“六班里”的新共和、新汉宫、新移凤三班同排演同一内容的抗日新戏，在社会上影响极大。我那时尚小，剧目何名已记不清，只记得正派主角抗日志士白先生（穿西装、戴眼镜、手持文明杖）和白小姐（穿短袖旗袍、头戴电熨假发）。三班都推出一流演员扮演，各有所长，“穿时装的抗日戏《白先生》”轰动福、莆、仙三县，新移凤被社会公认为魁首。小妹丕在“红里加紫”的新移凤慢慢成长。

妹丕的恩师乌泉旦，功底深厚，演技独特，扮相好看，颇有文化，《吊丧》是他的拿手戏。名师出高徒，小妹丕资质聪慧，且能勤学苦练，每天黎明而起，独自到村野练功练音，自学文化，背诵台词。功夫突飞猛进，其早就可以出艺上台了，可久久还是深藏不露。

新移凤班主陈兆俊，时任城厢中心小学校长。此人学识较广，能编会导，管理戏班有术。他深知小妹丕是个不可多得的“戏才”，将来必成大器，故意不让雏凤早飞，有朝一日要让其一鸣惊人。《梁祝》戏是新移凤的保家戏，其“下吊丧”更为戏迷所称道。有一次，新移凤在阔口演出，戏单合同原定加演“下吊丧”，正戏将要结束之时，扮演“人心”角色的施凤珠因患重感冒，突然失音，引起全戏班惊慌。阔口乃是产戏之地，绅士“阔口九”手里，就有新如意、益华凤、新华凤三个戏班，如果违约误戏将难以收局。此时成竹在胸的陈兆俊即令化妆师快给妹丕化妆救场。正戏临近结束，四邻来看热闹的普通观众大部分离场回家，真正会听戏的戏迷粉丝和文人绅士却又纷至沓来了。小妹丕从容上台献唱。《楼台会》一节，“人心”一角的戏份较多，不用人提示唱白，这位刚上台的“小人心”居然能与首次同台的“老山伯”“老英台”“老士久”配合得非常默契，大段曲白一字不漏，一曲《望故乡》台上雏凤初鸣，台下鸦雀无声。演员泪满衣襟，观众聚精会神。整剧看罢，观众赞不绝口。小妹丕果然是一鸣惊人，从此一发不可收拾。施凤珠自愧不如，主动让贤，奈因“老土久”难配“小人心”，故此“丑仔溜”取代“斗鸡锁”，因而“下吊丧”更加完善，小妹丕逐渐走红。

我小时候寄在涵江舅父江宗朴家里念书。涵江地广戏多，我天生就爱听兴化戏，四邻有戏必看，白天念书，晚上看戏，是个十足的小戏迷，尤其爱看新移凤的“下吊丧”，《叨叨令》“拜义兄”太好听了！“摆椅”一出太好看了！百看不厌，百听不烦。笔者今已耄耋之年，虽是老态龙钟，近事易忘，但“下吊丧”从“登山涉水”（《步步娇》）起，至“十八嗏”泪满衣襟《驻云飞》止，共有大小曲牌20多题，愚老不看乐谱，也能闭着双眼自拉自唱，连词带曲一句不漏地背唱到底。非是老朽夸口自吹，实为少小之时积下的“家底”。

后来，莆田县第一个莆仙戏典型团诞生了。何为典型？就是新政府把莆田原“六班里”最优秀的戏曲艺人精选组合的剧团。被选入的有：原新共和班的梁应九、吴钱坚、陈金榜、平官、陈文雄、清泉（小名烘炉，早故），赛凤凰班的姚玉坤、林桂华、姚宪典（红猴）、王仙华，原新汉宫班的周景涛、黄宝珠夫妇、贴旦标、蔡文廉。而原新移凤被选上的，只有林炉和妹丕二人。原益华凤自拟合并为“大众剧团”，所以游、薛、唐几位名角都不在榜上。此时还从原赛国英班挑出王玉耀、翁庆春，原新乐园班招入杨玉麟，原群芳女班的曹银治、曹金治姐妹和黄美玉等也是同时加盟。“典型剧团”正鼓是林国梯，副鼓是鼓头庆，司吹是原凤仪亭班的肖祖植（时为莆仙第一吹），司笛是凤仪亭班丑仔许金樵（莆仙第一笛）。至“典型剧团”时，小妹丕已成了大妹丕。此时《梁祝》剧名改为《双蝴蝶》，小妹丕晋升为“祝英台”。青出于蓝而胜于蓝，妹丕远远超过其师乌泉旦。后来“典型剧团”更名为“莆田县实验剧团”，小妹丕又晋级为红妹丕了，所有剧目的女主角非她莫属，从“祝英台”到“华嶽三娘”，从“百花公主”直至春来茶馆的“阿庆嫂”，她都能表演得惟妙惟肖、淋漓尽致、出神入化。

我原是一名小学教员，因为某种原因，阴差阳错混入剧团谋生。有一次偶然的机会，肖祖植和郑秋声两位老师介绍我与妹丕认识。此时，妹丕早已成大名家了，而我只是一个半路出家的无名小卒，在这位亭亭玉立的大艺术家面前有点心慌，但既来之则安之，我诚惶诚恐地说道：“黄老师您好，如果我没有记错，我曾经在哲理中学见过您。”记得那次我校举行联欢晚会，节目将近一半，我校学生会文体部部长突然宣布：“告诉大家一个好消息，我们莆田戏的金嗓子阿妹丕今晚来观看晚会，机会难得，请大家以热烈的掌声欢迎妹丕给我们晚会锦上添花！”声音一落，蒲星堂（原哲理中学礼堂）掌声如雷。妹丕也不推辞，在有节拍的掌声中上台，礼貌地向台下敬礼后唱：“听原因……”一曲《望故乡》刚唱完，台下学生齐呼：“好不好？”“好！”“妙不妙？”“妙！”“再来一个要不要？”“要！”妹丕也不推辞，当即又唱：“走过这西厢……”一曲《万江令》唱完，台下又是掌声雷动，久久不肯停歇。妹丕听我说后，很开心地回答：“是有那么回事！莆田解放后，戏班就解散，艺人各自回家……那时我家就住在哲理中学钟楼后面，几位邻居知道哲理中学开晚会就拉我去看。你怎么还记得这么清楚呀？”妹丕性格开朗，没有一点架子。从此，我们就常来常往，探讨一些戏剧艺术问题。

后来，这位表演艺术家被迫离开演艺圈，到工厂当了一名普通工人。我也因落实政策，在庄边中学任教，后调到涵江一工厂当个小领导。1984年秋，单位照顾我去北戴河疗养，送我去福州的厂车半路上坏了，误了飞机。破车修好后，我想起了妹丕，便与司机商量，车直接开往省民航局公寓请妹丕帮忙。一见面，我就开门见山说明来意，妹丕二话不说立即带我一起去民航售票处。值班人员看局长夫人亲临，不敢怠慢，立即查阅班机表，征得我们同意后，马上更改班次，不到半小时，我就坐上飞往山海关的客机，顺利到达目的地。山海关离北戴河不远，我顺路观赏了山海关秦皇岛风光，一饱眼福。十分感激好友妹丕的热情帮忙，我才有此意外收获。

1992年秋，我大哥大嫂首次返梓探亲，与阔别50多年的兄弟团聚在埭里老家，宴请亲朋好友。妹丕也应邀光临，并在席后即兴献唱《望故乡》和《大且喜》二曲。我老舅和兄嫂极为喜悦，大哥说：“唱得非常好，曲牌寓意很深，十分感谢！”我大嫂还按照台湾的礼俗，掏出红包表示感谢。妹丕坚持不受。这份情谊我铭记于心，永怀感恩。

1983年，莆田市成立。我和黄宝珍、蒋维锬、吴镇勋都被推荐为莆田市政协委员。我们经常在一起开会，三句话离不开老本行。妹丕十分关心莆仙戏何去何从的问题。她担心莆仙戏传统艺术失传，老艺人所剩无几，许多瑰宝后继无人，如不重视抢救传承，莆仙戏存亡难料。

本世纪初，妹丕将届古稀之年，受聘任东岩山妈祖宫董事长。有识之士黄文栋先生想金嗓子阿妹丕年近七十，以后可能一曲难求了，因而策划录制黄宝珍晚年莆仙传统戏曲系列演唱光盘。经妹丕同意后，文栋老师就策动原侨联影剧院广告师林国宝投资发行。录制地点就在东岩山妈祖宫戏台。录制师沈庆清，加盟录音的有司鼓肖焕栋、吹管郑秋声、尺胡方逸鸿等。我有幸忝司四胡。

人马一齐，说干就干，大伙儿一大早就开始录音，中午草草用过简餐，休息片刻就继续录，一直录制至将近黄昏。参加录制的人员大多数都是上年纪的，黄文栋看大家有点疲意，就大声说：“夕阳无限好，只争在黄昏。”郑秋声知其寓意，立即呼应：“虽已近黄昏，依然夕阳红。”大家都明白郑秋声、黄文栋二位语带双关，意在鼓气，不约而同哈哈大笑。

东岩山霞光四射，黄宝珍先生最后一次系列录音在绚丽灿烂的晚霞中录制成功。不久光盘就问世了，被知情者一抢而光。多年之后，我还听闻有人对此光盘津津乐道，赞赏有加。

妹丕虽去，余音尚在！