□牧云

初秋的早晨，我回想与至爱长辈的三场缘分，脑海自然而然浮起了“人生自古伤离别”的千古悲凉。

仔细想来，人生的难解之缘，都是上天的安排。上天安排了我们命定的父母，也安排了我与姥姥的祖孙缘，这些因缘生发于童稚时代，携手于成长经历，牵连于生命途程，以血脉基因和言传身教影响了我的性格、情感、喜好、思维、言行，在漫漫人生行旅中，他们扮演了如此重要的角色。

打开记忆之门，我与父亲的缘分最为遥远，上幼儿园时他便撒手西行了。人们都说，个人命运与时代命运紧密相连，市井之家如社会细胞……在那个急剧变幻的年代，作为学生转型的工商业者，父亲的儒柔性格与培养弟妹、维持生计的家族重负，形成剧烈冲突。当年我家租用药店的底层是铺面，上层是药仓，药品输送就从楼板中间的天井吊上吊下。我想，他的心绪大概也在当年的暴风骤雨中吊上吊下吧！其早逝既是意料之外，也在情理之中。

由于太过年小，父亲留给我的印象是断续的，有点像电影蒙太奇镜头：他出差购药打理药店，骑在其肩膀上看民俗游行，跟着姥姥为他送午餐，有天早晨唤他起床不应，一药店员工抱着我走在纸钱飘飞的送葬队前，清明节父亲墓旁芳草萋萋……两年后，荔城安福村山坡开辟万亩果场，父亲的坟墓荡然无存，些许骨殖也没留下。他只留下了两张照片，一张是毕业照，一张是沉思照。当下，这种沉思也传染给凝神注视他的我。

人生自古伤离别，最令我伤情伤感的，是告别姥姥的悲痛和难舍了。我一出世便与姥姥结下难解亲缘。自此，外孙的成长成为她的生活轴心，暑热怕我被蚊子叮咬，天冷怕我受寒冻着，我去理发她也要领着直至上初中。有年暑假，街道组织学生下乡支援农民割稻，我双腿被稻禾刮擦留下一道道伤痕，夜半睡梦中觉得凉丝丝好舒服，睁眼看去，原来是姥姥在细心地帮我涂抹清凉油呢！

由于家道中落，母亲在外工作，姥姥既当爹又当娘，还为维持清贫之家费尽心力，平日里揽来手工活儿，靠给人家当小工，出力流汗赚些零钱贴补家用。那时，每户下指标，患老关节炎的她怕出资，便自己下河去筛挑铁砂。那个年代，为让我们不至饿着，她挑来泥土在院子里种菜，自己吃糠嚥叶以至水肿。后来我上山下乡，她就三番五次寄来猪油、炸豆腐等给我疗饥。她自己，往往一个几分钱的小糠饼就可打发一餐。

1989年，我的事业稍有起步，操劳一生的姥姥却病了，我想，那肠道病是她长期忍饥受饿吃粗劣食物酿成的，辗转两次住院后，最终无力回天。姥姥的临终愿望是土葬，但这个心愿终未达成，我们悲伤之上又添愧疚。更伤心的是，姥姥多次念叨的养子，在她离世后才回家寻亲，阴差阳错连一面也未见着，母子俩只能在梦中相会了。那天，香港舅舅一步一喘地爬上东风陵园，面对的只有灰白的墓碑，不禁涕泪交流。

唉，姥姥的一生犹如她年轻时的挑夫生涯，长路弯弯何其坎坷，肩负的全是悲凉，对子孙她也只有担心和付出，无私无怨不求回报。但面对人生的种种不如意，她却以生存的大勇和爱心顽强地跋涉到85岁，跋涉出不向贫困低头的不屈不挠。作为我心中当之无愧的“佛婆”，她离去的忧伤如大山般压在心头，这些年来，我把她的遗照供奉于书房，每天虔心面对，汲取生活的勇气和韧性。

是啊，红尘繁嚣，诸事纷扰，时间就像筛子，筛掉了拉拉杂杂许多人事。有些东西却沉甸甸地挂在心头，永远也放不下丢不开，这便是缘分了。夜半沉思，我与母亲的缘分最长，大半辈子里留下许多难忘的记忆：

我孩童时代的秋天，她坐在楼窗前织全家人的毛衣，一个个织眼既整齐又漂亮。

清明节，第一次去为父亲上坟，哭肿了眼的她在田埂边为我捉了一只蚂蚱。

夏日里，她千方百计从山区捎来一只烤干的野山羊蹄，给姥姥炖药治关节炎。

一个秋日下午，她带我抄小路步行去沿海卫生院上班，为节省车费，整整走了四个小时。

我去云庄卫生所探母，朴实的乡亲们呼啦啦提来了14海碗荷包面，把整张桌子都摆满了，平头百姓相濡以沫的情意没齿难忘……

艰难时世，清贫之家生计维艰，全赖母亲的存在而不至崩塌，她却因夫家原因，要默默忍受社会上的白眼，忍受生涯中那么多悲怆，以骨子里的担当和牺牲换来儿女的宁馨。我不敢想象，要是母亲早年撒手，我们的生活会是怎样？是心灵的离乱，还是漂萍般无依！她晚年得了不治之症，我深感生活对她太过残酷。她与病魔搏斗的18年，是与命运抗争的18年，也是我们担惊受怕的18年。她的离去，未尝不是一种解脱，但对儿孙而言却是深及灵魂的创伤。  

人生时难别亦难。父亲早年的离别，给了我关于死亡的启蒙教育。伤别姥姥是在秋风萧瑟之际，老人家以凄凉的一生，教给我们直面生活的态度，面对困厄的坚强。母亲生于春节也逝于春节，尽管她容颜姣好，命运却难得静美，生涯也欠缺鲜花的笑脸，老天爷为了弥补她，以洁白的康乃馨为她送行，从尘世依依铺展到了天国。

生命流传，命运无常，作为我最重要的人生背景，父亲、外婆、母亲相继离去，带走了回不去的曾经，带走了再也不能贴近的亲情，枯黄的乡愁已经无处可寄！我深刻地意识到，我虽然还是我，但已不再是领受呵护的那个我了，在排队远行的队伍里，我又挤进了一大截，这，大概就是人类的宿命吧！

人生岁暮，都面临死亡的残酷命题，是躺在病床上恋恋不舍，是托尔斯泰式地走向茫茫风雪，还是如弘一法师般“悲欣交集”，各自经历识见不同，所思所想也大相径庭。前几年，一位知交文友离去，殡仪馆告别仪式上，我突兀地见到一位生疏文友，默默地参与了整个过程。待到次年这位文友也去世，我方才恍然大悟，他那时特意去参加追悼，是提前去体验人生的谢幕，他知道自个行将“出发”，以准“远行者”的身份置身那种悲切氛围，他要衡量人类个体的生命价值，领受一种情感牵连和心灵抚慰。

世海苍茫，天地恒远。认真来说，生死交流和天人沟通自古就有，形式也多种多样。我国一些民族和地区，有中元节放河灯的传统，寄托对逝去亲人的追念。那年夏夜在湘西凤凰陀江上，我也虔诚地点上蜡烛，漂放了三盏荷花灯，看着它们随波逐流，消逝于波光粼粼的暗河，寄去对远别长辈的祝福。我想，生命的洪流滔滔向前，任谁也不能超脱生死，那么“人生自古伤离别”，当是人间意义的难以释怀。从天地宇宙的大视野想开来看，长辈亲人远行所去的地方，也是你将去的所在，人生的离别只是暂时的，往生的相会、灵魂的团聚将是永恒的。

故以，不妨点亮一盏心灯，让它飘向天上银河，对远行的亲人们道声：“走好，珍重，再见！”