□杨健民

为白天命名

白昼其实是空无一物的

只有山在彼此观望，彼此阅读

我究竟翻到了哪一页

阳光黏稠，蘸着许多乳名

前世的影子就是今生的名字

叫做“氤氲”，或者“洇”

老天的每一条缝隙都是醒着

此刻，我想谈论一个未成形的词

它有最深的疼，以及被穿透的隐疾

梦是渺茫和飘渺的

白日里太多的犄角，像嘤嘤的偈语

就连天空都忘记如何变老

我们还在用名字招魂，救赎意义

谁在疼惜花笺上的名字

我不想提及时间，只想和它一起老去

老去了才知道时态的薄，然后轻轻放下

秋的事

风不会总是乍起，青雾不断聚形

聚形为我还是为他，都是凌空的面纱

秋就是一座渡口，像水底舒展的蓝

我在水面遇到那个失忆的人

他说秋正在超度他的遗骸，故土是他

其实，秋有一种秘密的速度

来不及言说，就有了皱褶和结痂

时间倏忽过去了多少年，往生窸窣

每一座秋都噙住瘦弱的人世

未命名的天空愈发盘桓，像骨架上的小楷

夏天的伤口还醒着，为什么不道破昨日

那好吧，说出了就是破

只能让秋天宿醉，醉到意义拉满

于是我的梦里有桨声慢捻，幽幽荡荡

尘埃一直在重返，却载不动任何誓词

秋从来不需要锻打，只需要眷顾

恍惚海

海是浪花的演绎，比如，在厦门

但海总是恍惚，像卡夫卡说的——

我触及什么，什么就破碎

在厦门，我的血加快了速度

但还是无法跟上她的意义

所有的善在十月的夜晚悄悄地潜入

海依然在恍惚，在愈合，在沉迷

它沉迷的样子如同夜色暗下去

爱大海的人，不一定爱上这种恍惚

人与大海之间，必须有互为喻体的密码

那个子夜我想到这个问题，就想重归于海

我在看海的时候总是忘记自己

因为我一直是漏洞百出地活着

只有海告诉我：有时你需要一点恍惚

于是我去追求“明暗之间”，还是在厦门

我要把消失的身影从恍惚海里捞出

高铁的羽翼

从和谐号到复兴号——大地生出的羽翼

像风的舌头，让我一遍遍听见自己

一车厢的人，到站就失散，一堆无解的字

世界一再迟到，所有的记忆都在远方

我幽幽地飘忽在路成为路之前

时间不可能偿还路径，包括虚构

秋凉如水，历史的终结如时空加速

此刻，我必须赋予蜿蜒以恰当的隐喻

人群不过是浮光掠影，灌木丛有了思辨

语言在逃离期待，将所有回声都折成记忆

两根铁轨如同蛇信子，舔舐旷野和隧道

在彼此幽深里倾听词语生出的情绪

幽幽，或者倏忽一过——我额头的悸动

带着一滴风的野心，拨动意志的琴弦

那张车票最终成为我剩余的语言

经验滴落，但愿这一次不是错误的出发