□石泽丰

办完母亲的丧事，我在村子里逗留了两日。

返程的那天下午，太阳远远地站着，看着我把老屋的门锁上，看着我拖着步履，一步步走到车前。我打开车门，上车发动引擎，摇下车窗，再看上老屋一眼……这些迟缓的动作，太阳收藏在眼底。它也许知道，这个属于我的故乡，因为父母的离开，从此与我变得疏远起来。故乡把“过客”这个带有伤感和无奈的语词赠送给我，塞进我的背包，给了我一腔的离愁。

与左邻右舍的叔叔和婶婶们打过招呼后，我告别了老屋，车子缓缓地向东行进。后视镜中，夕阳憋红了脸，格外地沉，一点点坠落，一座山丘没有挡去它的去路，几棵杉树在一旁肃立。车轮滚动，却牵引不住时间之绳，阻止不了日落。秒表上的数字在我手腕上不停地翻新，目之所及，扯痛的是我这次离乡的心灵。

要是在往日，在我离开家的时候，母亲定会出门相送。她会把一些预先准备好的土产品塞进我车子的后备箱中，然后回到屋里反复找寻，看有没有我们所遗漏的物品，或是哪些东西是我需要的。哪怕是家里为数不多的三五个山芋，她都会拿出来，硬塞在车里，放在我妻子的脚边，然后站在门口，目送我们离去，直到车子驶出很远很远，拐进看不见的地方，她才转身回到老屋里，独自收拾着我在老屋里留下的那些零乱的东西。隔壁的二婶告诉过我，无数次，在我离去之时，母亲就默念着我的下一个归期。

记得我每次准备返城之时，她总是不忘说上那句“有空就回来转转”的话。言词之间，透露出了思子心切。特别是我女儿出生后，她更加挂念，总想听到我女儿喊“奶奶好”的声音，这声音仿佛是一剂令她兴奋的开心剂。她说每次听到我女儿的声音后，心情就格外舒畅，走起路来脚都有使不完的劲。只可惜母亲在城里住不习惯，没住上三五天，她就吵着要回来，我只得如她所愿，让她生活在老家，特别是父亲去世后，她成了我心头上永远的牵挂。只要有空，我就把女儿带到她身边。母亲见到我女儿，会高兴地把她搂在怀里，亲了又亲，随后从桌柜里取出一件崭新的衣服，打开，将口袋中积存的现金掏出来，给我的女儿。如今，这一切再也不会重演了，它只能在我记忆深处浮现，令我悲痛。

这两天，我特意在故乡的山野田地里走上一回，发现一切变得陌生起来，茂盛的野草随风起伏，它已不再是儿时我与玩伴翻身打滚的地毯了。路过际岩公公家门口，我想起了小时候，他多次牵着我的手跨过田埂，如今他也变得老态龙钟起来，不认识我，我喊他一声，他也没有回应。

这就是我的故乡？我有点质疑起我自己来。“哥，有空就带嫂子回来看看啊！”堂弟的话又在我耳边响起。我虽然口头上答应了，但心里异常悲伤。现在的故乡，让我如此伤怀。而母亲去了哪里？抱过我的紫春奶奶、毛香奶奶又去了哪里？

我回望老屋，再也看不见母亲送我离乡的那双眼睛了。我环视四周，视线唯一能缠住的，就是照着老屋的那轮夕阳。它快要下山了，即将消失在地平线上。车子向前，老屋远了，故乡也离我远了。