□许玉勋

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

心地清净方为道，

退步原来是向前。

一首南北朝时代布袋和尚的《插秧诗》，蓦然唤醒我当年作为“老三届”生回乡务农时辛劳插秧（莆田方言“抪田”）的记忆。

“抪田”是一个系统工程，其快慢不仅与个人体力、技术有关，而且与气候、田泥软硬、田里水位高低、投放秧垛密度等诸多因素息息相关。

家乡的水稻分早、晚两季。早稻插秧最怕早春寒，莆仙有“抪田寒，薅草抖”“北风如毒药”“四月初一北风母”（初一以后的北风像母鸡带小鸡似的接踵而来）的方言。北风凛冽，刚插的早秧会马上“卷葱”枯萎，垂头丧气。若逢倾盆大雨，田里头戴斗笠、背挂蓑衣、身穿破棉袄的我们，会冷得瑟瑟发抖。田野上铺天盖地的雷鸣闪电，至今令我撕心裂胆，心有余悸。

晚稻插秧正值盛夏溽暑，日上三竿时，太阳照出炽烈的红色。临近正午，田水被炙烤得发热，刚插的秧苗马上“卷葱”瘪枯，所以晚稻插秧尽量选在早晚为宜，且要求插得比早稻深一点。“早稻水面游（浅），下季用脚筹（深）”的方言是两季插秧深浅的形象写照。

水田柔软的土质，3cm左右“切切”（刚好）水层（水位太高插下的秧苗容易“浮脚”，反之则会增加入土右手指的摩擦力），是插秧的最佳选择。

精准投放秧垛的密度是考验插秧者眼力的重要标志。若投太密插不完，需自个不断往后递放，反之太稀了不够插，则要跑上跑下自我补充，因为自给自足、不得挪拿是分道插秧不成文的规矩。

拔秧，给秧苗根洗土，然后用早稻草绑成垛是个技术活，只有细心的妇女才可胜任。土洗不干净，每垛捆绑量太多，会导致“肠肚流”（方言），投抛时因捆绑掉落，秧苗像“天女散花”般满天飞，会严重影响插秧的速度和质量，是插秧的大忌。

为了让男人们天亮时有秧“抪田”，女人们则要在半夜时就下田拔秧。逢上满月，借月光干活，月影倒映在水面上形成一片亮莹的白波，闪烁迷离，如梦似幻。不过更多时候，她们要带上有灯捻儿的煤油玻璃灯，灯焰与煤油必须隔离，通过灯捻儿控制亮度。拙荆用墨水瓶盛煤油，铁片儿做盖儿，棉线捻成灯芯，一条折弯（弯处可手提）了的两头紧扣瓶身的铁丝儿穿扣一只上下开口的椭圆形玻璃罩儿，用来聚光排烟，美其名曰“油猴灯”。可谓因陋就简，穷则思变。

天刚蒙蒙亮，我们就挑秧下田、抛秧、“抪田”。

大凡“抪田”，每行9撮，相沿成习，流传至今。每撮一般5株，杂优稻则为2株。“抪田”时，人必须站立在畦中央，两脚间必须始终保持能插3撮的间距，然后不停地竖直向后拖退移动，这是插好秧的关键。脚位不对，不但中间3撮会“浮脚”，纷乱的脚位会使其他6撮（左右两边各3撮）东倒西歪，阵脚大乱。左手负责握秧垛，其拇指和食指要不断快速地分捻出右手马上插秧所需要的5株撮（杂优每撮2株），右手快速接株撮，并垂直下插，其拇指、食指、中指三指夹株撮必须成圆锥形状，插土后迅速离土，再接左手刚分捻出的新株撮，左右手分捻——接插——分捻——接插……周而复始，“喇落”声不绝于耳，形成近乎自动化的节律。“看一步，想两步，准备第三步”，头脑的高度关注，两手的默契互动，两脚的平衡后退，其紧密配合快速与否，是“抪田”速度的根本保证。

所以“抪田”是肢体的高度配合，是体力与脑力的有机联动。只有脚踏实地，凝神屏息，专心致志，为而不争，才能插好秧。

那年夏天，小姨从西庄大队带回一个容貌韶秀、体态婀娜的年轻女子，谓是小姨的好朋友，名叫敏仁，到我家自留地支援“抪田”。我本想这不过是个初出茅庐的“抪田”实习生。一下田，只见她从容不迫，脚退自如，腰肢款款摆动，纤手左右开弓双头抪（一般人从左到右，谓是“一头抪”，若能马上又从右边插到左，就叫“双头抪”）。“喇落”“喇落”……的插秧出土声简直像连环炮声不绝于耳，规矩方正，深入浅出，一丝不苟，速度之快令人瞠目结舌，把我这个久经考验、自诩为“抪田快手”的男子汉远远抛在后面。身手高低分楚汉，赛场强弱别龙蛇，她是我在“抪田”生涯中遭遇的最令人膺服的高手。山外有山天外天，插秧点破水中天，我恍然觉得点破的那是思想的天空。

岁月惊心，光阴荏苒。50年过去了，抚今追昔，今天我虽再也没有机会插秧了，但苦涩的生活之水，让我对“六根清净方为道，原来退步是向前”有了深刻的自我体会。古稀之年，倏然顿悟：为人必须做到“六根清净”，不被外界物欲染着，专心致志，才能与道相契；为而不争，天之道也，不争而胜，摆平自己，要学会放下和后退，因为放下就是自在。退步插秧，表面上是边插边后退，但却是在一直向前。宁静致远，退一步海阔天空，拉弓发箭、收回拳头为的是出击更狠，皆同此理。这也许正是布袋和尚推崇的参禅境界吧。个中蕴含的退与进、收与放、缩与展……矛盾双方相互依存，在一定条件下各向其相反方面转化的辩证思维由此可见一斑。