▲92岁柯老先生凭记忆画出老家解放前闹元宵的场景

按照柯先生自己的说法，他应该是在1949年春夏之间前去台湾的。他们刚到台湾不久，惊魂未定，就得到莆田已被共产党“接管”的消息了。这大概是解放前去台人员的习惯说法，不足为怪。我们的说法应该是“解放”。莆田是1949月8月21日解放的，现今的“八二一”大街就是为纪念解放日而命名的。由北而南，福州比莆田早4天解放，因此有个“八一七”大街;仙游则迟4天，故有“八二五”大街在焉。柯先生前去台湾，不宜用个“逃”字。他在当初只是个刚从学校出来的学生，就学历看，足够“知识分子”并接近“高级”的资格。他既无公门任职，又无参加与政治有涉的活动，心无挂碍故，无有恐怖。他前去台湾，主要目的是谋生计，因为他的一个叔父已在台湾靠手艺营生多年，得叔父之信，前去投靠，或有好门路可图。所以，他去台湾之路，可强名之曰“旅途”。柯先生前去台湾，是经历二次生死风险，方告成功的。

第一次出行是步行到福州，又步行回到常太老家的。大约是接到叔父从台湾的来信，安排好到福州找某位熟人或朋友，再由此人向导，从福州乘船往台湾。与柯先生同行的还有一位乡亲。他二人风尘仆仆赶到福州，结果发现福州的空域、陆域、水域已被全面封锁：国民党正在组织撤离大陆，严禁民众掺和捣乱。二人无奈返回。返回途中，他们经历二次盘查。一次大约是在福清境内，另一次可以确定是在江口与涵江之间的某处。二次盘查的情景一样，都是二名武装人员，站在道路当中，拦住过往行人，一人持枪警戒，一人盘问并搜身。起初他们以为是土匪抢劫，就主动拿出“王番”(银元)，企图破财消灾，花钱保命。但是，他们马上听到威严的命令：“把钱收起来！我们不要钱！”这下，他们更加害怕，只好乖乖接受检查。“他们把我们身上带的证件全部收去，简单问了几句叫什么名字，哪里人，从哪里来到哪里去之类的话，就挥挥手让我们走了。"柯先生说，他们居然不要白花花的“王番”，估计是共产党;而他们搜身，大概是想看看有没有武器或公文什么的。柯先生很惋惜地说，他的毕业证书都被收去，他到台湾之后，费了不少周折，才让有关单位将就承认他自报的学历。从福州回来，他在家里待了一段时间。有一天，他的一位叫柯仁堂(方言记音字)的叔父(蔡春庭弟弟给柯家招赘上门改姓柯，春庭名仁芳，还有一位兄弟名仁奇)告诉他，共产党的一位女干部正在党城、顶坑筹备成立党坑乡，物色乡长人选，近日即将举行选举大会。仁堂责成他和另外三位读书的年轻人去报名，争取当选。仁堂说，这乡里的官若落在不好的人手里，他们家和乡里的日子就不好过(原话是“乡长若被恶棍村痞当去，咱们就等着吃苦吧！”)了。但是，第二天这位女干部就突然离开了。据说是接到通知或命令，指示暂停成立乡政府。于是，柯先生就与“乡长”“擦肩而过”了。当然，若事遂如愿，且其后人生道路坦顺，则现在柯老的身份应该是“解放前参加革命工作的离休老干部”，按习惯称呼，应尊为“老同志”。

又过了一段时间，大约已经是夏天了吧，柯先生又接到叔父从台湾托人带来的口信，催促他赶快成行，“否则就来不及了”。既然这样，柯先生就不得不匆忙上路了。一大早迈出祖屋大门，出党城，经坑洋，过熨斗，来到了岭下乡公所。这个“岭下乡公所”是笔者第一次听说。根据以往见闻，笔者记得常太当时有区公所，设在枫叶塘。坑洋、洋边、熨斗、枫叶塘等都在今东圳水库淹没区内，其具体方位和相互关系，现难查证。在此，谨依柯老原话记录。刚到岭下乡公所附近，听到枪声乱响，他们就吓得躲在民房的角落里，边张望，边听人议论。原来，前几天来了几个共产党的游击队，赶走乡公所干部，占领了乡公所。今天县里派来大部队，要抢回乡公所。其实也不算什么大部队。他们从藏身的角落望去，看到有数十人站在离乡公所很远的地方一齐开枪，现在也不记得是什么服装，所以难以确定是警察、保安团，还是“国军”，但从人数看，大约是一个排。只记得当时有个农民胆子很大，要跑去头前看“闹热”，大家担心他被乱枪打死，就一起劝他不要“无惊死无惜命”，这位农民却不领情，回了一句粗话：“汝家我肏，会打我这灵鸟！枪打有半天高，许简直是做做惊！”大概意思是，那些围攻的人只是吓唬吓唬，想让占据乡公所游击队快点撤走。当时在莆田这样的小地方，共产党、国民党的队伍里，有许多人都是互相认识的乡里乡亲，况且已经“国民党尾”，国民党中的“识时务者”的确不想弄个“人命落地”，手上沾血，与共产党，甚至退一万步说，与邻里乡亲，结怨太深。过了许久，枪停了。一个农民说了一句“跑了走了”，自己就先从藏身的角落走出来了。原来这人是说占据乡公所的人“跑了”，而围攻的人也“走了”。由于见惯了兵荒马乱、生离死别，因此，他们并没有为此一吓而中途退缩，而是继续前行。本来出常太往涵江是有通行大路，或选择到水关头坐汽船的水路，但吸取岭下的教训，他们经人指点，决定沿西天尾、梧塘的山路绕行前往涵江。刚出常太境不远，大约是在后卓、三山之间，他们就在路上碰到一具尸体。这具尸体横陈小路当中，路两旁荆棘丛生，他们无法绕过去。因为第一次这么近看到死人，尸体上苍蝇飞舞，蛆虫蠕动，还有一股臭味，他们也不敢细看，只好后退几步，像体育课学的跳远一样，几步助跑，猛地一跃而过，飞跑而去。刚跑出不远，心跳尚未平复，又碰到了一具尸体。因为刚刚跳过一次，所以，这次他们是想也不想，看也不看，就顺利通过了。已是傍晚时分，天马上就要黑了，不时有几声“乌暗鸟”的惨叫声传来，他们一路奔波，已有几分疲惫，猛然听到鸟的惨叫声，一下子就联想到鬼号，心里更加害怕，双腿不由自主地发抖。他们硬撑着往前挪步。不料在头前走的伙伴突然“卟噜”一声响，显然是被什么东西绊倒了。柯先生跟上前一看，天啊！又是一具横陈路中的死尸！他们二人不敢说话，也不敢多想，只是望着有火光的地方，拼命地跑过去。他们来到涵江，已经暗定(夜已深了)了。柯先生刚刚在涵江紫璜山的福建高等水产专科学校读书，对涵江环境相当熟悉，虽然是晚上，他们还是很快找到落脚点和帮助联系的人，一位在宫下开理发店的师傅。柯先生就在宫下的理发店住下，另一位同行的伙伴则他往别处。理发师傅警告柯先生，说外面很乱，不要到乱跑，特别是晚上;前段时间，位于下洋的镇公所就被大洋下来的游击队袭击，枪被缴去几十支。其实，不要师傅警告，柯先生也不敢随便外出。岭下的枪战、途中三次遇到死人，柯先生心里还有后怕。所以，他白天只躲在师傅睡觉的半楼上，借着昏暗的光，反复读着所能搞到的一些“宝贵”的文字材料，比如旧书、捡到的过期报纸、甚至一些杂货的包装纸封等。到了晚上，就要等师傅关上店门，把理发用“交椅”放平下来当床睡。就这样，柯先生在理发店里等了大约是二十几天，或者一个月，反正在他感觉里，是很长很长一段时间。一天，一位在涵江当水警(那时涵江就有水警？)的乡亲名叫柯东来(音)的，来到理发店，告诉师傅和柯先生，说“船来了”，原来从台湾来接人的渔船，已经停在三江口外面的海上，因为封锁，不让进港靠岸。柯先生一听，刚放下的心又提起来了。东来马上安慰说，等下他开快艇(水警有快艇)到那边摸摸底细，如果方便，晚上就走。柯先生当然不能提出更好的办法，只能在师傅帮助下，收拾行装，做好出发准备。东来从海上一回来就到店里来报信：一切顺利。于是，他们确定当天晚上在新桥头上快艇出海，由东来送柯先生上台湾来接人的渔船。这是一艘由渔船改装的运输机航船，船身和动力都大，行驶起来既快又平稳。坐在船上，柯先生发现同船前往台湾的有二十几个人，不过没有一个认识的。船走了一段时间，船仓外有些不安的骚动，他感觉到情况不对。过了一会儿，情况明确了。原来这船老大海路不是很熟悉，已经误入福清近海。很快，海面上十几只身份不明的小船把他们的渔船团团围住，接着就有人上了他们的船。船上管事的倒也不慌不忙，沉着应对，与来人交涉协商。最后的结果是，他们每人出一个“王番”(银元)，共用二十个“王番”倩了一只小船，帮他们把渔船引航到往台湾方向的海面上。他们继续“夜航船”的历险。这船老大估计是新手，实在太蹩脚了。原来机航船到台湾，顶多是一天一夜即可到达，可是他们已经折腾了几个“黑夜又白昼”，所带的干粮也吃完了。柯先生说，这渔船上还装着几十坛子的腌菜，他就睡在坛子的旁边，晚上大家都入睡了，他就偷偷揭开泥巴和稻草做成的封口，从坛子里掏出腌菜充饥。一吃，就知道是“南京菜腌”(南京菜头又叫大头菜，正名应该是“芜菁”)，无油无炒，味道还真好。因为有这个“味道真好”的深刻记忆，以至后来他在台湾的多年生活中，还会经常到市场上买点回来“配糜”(即配饭)。船还在海上航行，就是看不到台湾岛的影踪。有一天，船上突然有人惊呼起来：“坏了！我们怎么到了琉球了！”因为是白天，岸上的景物看得清楚，熟悉地理风物的人证实，他们的确误入了琉球的近海！由于是在船上，大家都有讳忌，所以也没人敢大声埋怨责骂船老大。大家都有一种无奈认命的心情，只是默默地期待船老大“聪明花乍开”，能够带他们起死回生、死里逃生。又饿又累，大家整天都处在半醒半睡、昏昏沉沉的状态。突然，柯先生仿佛是在梦中听到一个兴奋异常叫唤：“到台湾啦！”柯先生说，他已经忘记了，当时是怎么依靠仅剩的半条命根爬上码头的？但他现在是向着一百岁挣扎的风烛残年，最想留给子孙的话是：宁作太平犬，不当乱离人;乱世人命，不如狗屎。（今闲）