灵川镇青山是一个遍地都有故事的村，并且在这里，连流水和空气中都活跃着文化的因子。

在青山村的高地自然村，有一座保留完好的妈祖宫（天后宫）。据说，这座宫建于明代，具体时间是１６５０年左右，距今近４００年历史。让人觉得神奇的是，在“文化大革命”期间，各地宫庙多因“破四旧”而遭破坏，但高地的这天后宫却是毫发未损。每提及此，高地人都倍感自豪荣耀，并把荣耀归于妈祖。

据当地人介绍，青山村素有“小香港”之称。这个“小香港”的来历，并不是说这里的经济状况，社会环境，以及人们的生活习惯，与香港有什么联系，而是指这里有个实实在在的远近闻名的港口。

青山港口吞吐的货物，主要是食盐，鱼货和“红柴”；货物往来的地域主要是泉州，福州两个方向，而关系最为密切的却是湄洲岛。

湄洲岛是渔岛。渔民们制作衣服，船帆，渔网，需要一种特殊的染料，以抵御海水的腐蚀。这种染料原料的主要成分是“红柴”浸出液。

所谓“红柴”，就是荔枝柴与龙眼柴这类红色材质木柴的笼统称呼。这些在莆田城乡常见的“红柴”，到了以讨海为生的海岛湄洲，却成了宝贝。

青山地名既然带个“山”字，木柴自然丰富。作为柴火的木柴，满山皆是。莆田平原地区有一句反映人们交往的俗话，叫做“送菜回猪脚”，但运用到灵川人与湄洲人的交往中，却变通为“送海蛎回柴火”，可见山海关系之密切。

靠山吃山。青山人依托“小香港”码头和山上的“红柴”资源，与湄洲人建立了稳固的贸易关系，并且成为一种传统产业。有些精明的或运气好的人，因此而成为富甲一方的财主。

在天下不太平的时代，一个好地头或富庶的人家，未必就值得庆幸。青山上辈人的苦难经历，对这一点有更深刻的体会。由于地利和富庶，青山曾经受了不少的祸害。

据说，青山曾一度成为土匪窝。距此地不远的东沙“王爷七”“贼子六”等股匪，就曾在此建立据点，四出劫掠，不但让乡亲日夜担惊受怕，甚至有些人家还遭受铁与火的磨难煎熬，付出生命的代价。

某一次，驻扎在村里的匪徒想吃香菇豆炒鸡肉，一村民仅仅因为不乐意让自家的香菇豆被采摘，竟被匪徒开枪打死！

有股土匪住在保长家中，保长的儿子不服塾师管束，竟把土匪的驳壳枪偷出来。这位保长的“衙内”拿着枪对着塾师就开。塾师虽然没被打着，却吓得滚到灰土堆中，像鸵鸟一样把头埋在灰土里。从此，再也没有哪个不要命的敢在青山教书谋生了。

土匪们长期在村中为非作歹，许多人都不敢在本村居住，无奈四出投亲靠友，逃荒避难去了。

中国人向来就有与苦难抗争的顽强生命力，和乐观自信的意志力。他们的策略之一，就是苦中作乐，从文化精神活动中寻找支撑力量，自我调节，求得暂时解脱。号称南戏活化石的莆仙戏和与之有着亲缘关系的民间十音八乐，便是他们的选项之一。

当土匪盘踞在村中时，村里有一位土名“乌目鼓”，大名徐乌榜的村民，给匪首王爷七的三姨太当厨工，每天挑水扫地，煮饭炒菜。当时有一位十番先生在村中设馆教十番，村里倒也一派丝竹管弦，鼓乐升平的气象。那时，村里家道稍好的人好“闹热”，纷纷进馆学艺。按照时价，每馆学时三个月，学费是三个“王番”（银元）。乌目鼓只是一个贫穷的厨工，哪有闲钱学十番？

可是，一枝草一点露，每个人总会有某一方面过人的天赋，这乌目鼓的音乐天赋就非同一般。许多进馆的正式学员，学了许多时日，无甚长进，而乌目鼓靠偷听偷练，一把三弦却弹得出神入化。按行话说，“琴声像鸡母生蛋”“手指撸到腹脐下”，意思是，三弦弹出来的声音如同母鸡下蛋时的叫声，清脆响亮；手指按弦换把到了肚脐以下，即很高的音阶位置。总而言之，是一个十番高手。

乌目鼓弹奏【北台妆】和【风和子】二曲，更有“独空”（体现个人风格的独特演奏技巧），直弹得让人心醉，“三月不知肉味”，远近闻名，乃至连莆田的十番乡惠洋的师傅们，也是赞赏有加。由于乌目鼓“无师自通”，成为行家里手，邻近的一些十番班，遇到重大活动时，也会诚恳邀请他前去“参班”，出手“扎力”（增加实力，壮大场面）。

有此渊源，至今的青山十音八乐，依然活跃，成为村民们经常性的文娱项目。他们的“专业乐队”，多次参加会演或竞赛，总会有不俗的表现，深得同行和观众的称誉。

一窍通百窍同，一业兴百业兴，民间艺术，亦复如是。由于当地民间曲艺繁荣，村民们耳濡目染，大家对莆仙戏剧音乐，都会“粗粗两下半”。１９６０年代，青山村开始“拾戏”（组建剧团），不少人踊跃参加，不乏人才。即使是“文革”期间，他们也顺时应势，搬演现代戏，保证戏班数十年不解散，持续不停演；当古装剧解禁，青山的剧团很快就恢复元气，焕发生机，群众的文化生活，更加丰富多彩。对此，仅举二端，即可见其盛。一是他们自创自排的舞蹈，曾应邀前往香港演出，“小香港”见了“大香港”的世面，载誉而归。二是历年来村里自办的春节晚会，村民既当演员，又是观众，场面比电视里更热闹，而且还更能让人满足一下参与欲望，过把明星瘾。但凡电视里有的节目，比如舞蹈，小品，器乐，相声，歌曲等等，他们倒也品类齐全，一个个有招有式，颇见专业风范。邻近村落的人有时也赶来蹭戏，乡亲们“赏道”不歇。至于莆仙戏，他们更是拿手，不但演得精彩，有些“土缝里”长出的角色，还用心钻研，常常能说出许多专业人士才懂的行话。

曾在村剧团担任“丑子”（丑角）演员的林金星先生，论起丑子行当，却是一脸的“大花”和“头出生”（意为严肃认真，庄重谨慎）。他说，丑子要做好，功夫要全面，唱念做打，样样神似；同时又要保持丑子本色，这样才更显滑稽，幽默，逗人发笑；还要把握分寸，避免下流粗俗。因为在表演过程中，丑子经常要与各类角色交流，见人说人话，见鬼说鬼话，模仿对方的身段，腔调，亦庄亦谐，以此增加趣味。戏剧内行有一句话叫做“千斤白四两曲”，这在丑子身上犹为重要，因为丑子大部分的表演是“说”，即说白，要“落韵”，要符合“三五七”节奏，临时“加话”既要在情理之中，又要出乎观众意料之外，等等。总之，戏中丑子很可笑，台上丑子不马虎。

从林先生这三言两语的“闲话”，或可想见青山戏班水平的“青山一角”？

青山村不仅自己的戏班远近闻名，而外地戏班也多与这里结缘。

原来，青山好地头，各地戏班到沿海地区演出，很多都要经过青山地界。这里的那座老资格的天后宫，不知什么时候留下一条规矩，经过此处的戏班，往返都要在这里为妈祖献演一场戏；村民们当然要托妈祖的福气，沾妈祖的光，乐意陪同妈祖观赏。大约是看得多了，博采众长，融会贯通，村的戏骨，戏精，戏迷，自然就多；在这样的村民基础上组建剧团，想不出名还真的都难了。

青山村曾经是土匪窝，戏曲音乐在这里却是如此发达，铁火之中孕育出梨园，血腥暴力与温情斯文互生共存，这种“怪象”颇能引人思考。这种“怪象”或仅为青山独有，或是整个莆田社会所共有的文化品格？甚至还可能是莆田人民智慧映射的一个侧面？诚有待方家高人，来此探根究底。（今闲）