□张明星

“年暝”到，“大欢喜”。做红团，番薯起，吃炝肉，“八肚”圆，炖猪脚，“目神神”；穿新衣，去游春，压岁钱，放鞭炮……小时候啊，心里头盼过年的回想，伴随着2017年渐去渐远的脚步声，又一次在耳边响起：“阿狗啊，回家啦，红团白粿蒸熟了！”听，那是奶奶、母亲的一声声呼唤啊……

回想起，老家九鲤湖的年味，是从“尾牙”袅袅的炊烟中升腾开来的。“年暝”前，奶奶、母亲挑水砍柴，厝前厝后打扫得干干净净。“尾牙”这天一大早，我们就去岭头寨门头土地庙。奶奶供上猪肉、红团等，烧银纸，点香烛。她祈求土地公公说，一厝平安吃不空，孩子会读书，猪养“大大头”……

说来也巧，昨晚小妹来家里吃饭，儿媳阿贞说：“明天我煮几个菜，叫叔叔、姑姑，还有表弟他们，一起来吃火锅做‘尾牙’。”我说好啊好，心里“大欢喜”，妹妹也高兴得直点头。

早上吃饭，我说，过年要早些回老家。小孙女阿宝高兴得拍拍手，问：“爷爷，什么是过年？”“过年啊，就是你太奶奶，做好多好多红团，爷爷吃了‘大欢喜’。”阿宝又问：“什么叫‘大欢喜’？”不知怎么回答，我就说：“‘大欢喜’啊，就是哈哈大笑的意思。”阿宝听了，哈哈大笑个不停。小阿宝天真烂漫，把大家都逗乐了。顿时，屋里弥漫着小时候过年般的温馨快乐。

下午下班了，弟妹和外甥们都来了。阿宝迎门口，扯开嗓门喊：“要过年啦，叔公、姑婆到，叔叔姑姑来。”小妹走进厨房闻了闻电饭煲飘出的香味说，年味真浓啊！儿媳阿贞说，她学校下午没课，火锅料都准备好了，炒几个菜就开饭啦！我们围着一大桌子热气腾腾的菜，边吃边聊。小妹和二妹视频通话，二妹说，羡慕哪，流口水啦，恨不得飞过去啊！我对二妹说，建阳那边生意放一放，早回来，把莆田的房子打扫下，一块回去过年。前些年，大姐随女儿去仙游城关了。电话里，她说前几天就回老家了，还说要像以前奶奶、母亲那样，“年暝”前做红团、白粿，等着弟妹们回家啊……

饭后，妻子、儿媳忙着收拾，外甥阿武也帮忙，我很高兴，提议说，今年回老家，“三十暝”到初六，兄弟姐妹们轮流站一天灶台，侄儿、外甥一块动手煮啊煮，炒啊炒，像奶奶、母亲那样，把柴火灶烧得旺旺，年味飘得浓浓的。亲戚朋友来做客，大家一起招呼好，滚烫点心不能少。弟妹们听了都高兴，还说了，年货海产品都买那些好。

我们喝了茶，弟妹们说，小时候农民苦，过年没有现在平常吃得好。可是，几十年过去，小时候过年“大欢喜”，怎么也忘不了。我说，是啊，我们记忆里，过年最欢喜最难忘的到底是什么呢？

小妹说，小时候芥菜吃怕了，最喜欢过年炒花菜。奶奶说，自留地就几块，花菜、大白菜，拔一棵没一棵。芥菜掰了，还长出来，人吃猪也吃。种地瓜，地瓜藤、地瓜叶，也是猪的好食料。最难忘啊，去拜了土地公，那时大姐二姐出嫁了，奶奶、母亲叨念说，保佑里头外头都平安，里里外外做都好。忘不了，回家路上，奶奶、母亲还掰块猪肉给我吃！

弟弟说，最喜欢吃加餐，“三十暝”，“八肚”圆。初一早，吃线面；初二炊桶饭，初三做大岁；初四也有吃，初五煮“菜暝”；初六初七没菜配，还有红团白粿溜。最难忘，外头野，家里闹，母亲不打，奶奶不骂，欢欢喜喜来过年。

是啊，我说，小时候过年，满满都是奶奶、母亲给的快乐幸福。记得，腊月二十六、二十七，生产队出工回家，奶奶、母亲忙着浸糯米，舂白粿，做红团、番薯起。夜晚，煤油灯下，奶奶、母亲把箱底箱角翻个遍，缝缝又补补。天没亮，母亲去挑水，洗了一大堆衣服，太阳晒干了，我们整整齐齐穿上了。奶奶总是说，“年暝暝”，孩子们穿厚实些。如果头疼脑热了，母亲会在我们背上，滴几滴煤油，一遍遍，刮啊刮，搓啊搓。奶奶端来热腾腾的生姜煮黑糖说，喝了，躺下捂出汗，好了好过年。最欢喜，“三十暝”，新衫新裤新鞋新帽压岁钱，炒米粉煮卤面，炝肉猪脚吃油油，门前放串小鞭炮，八仙桌下盐巴响。奶奶呢，年年“三十暝”，都要从灶膛里，扒出一大铁盆红红火火的灰烬，撒把盐巴劈啪响，说，咱们屋里，闷头发大财啊！

小时候，过“年暝”，真的“大欢喜”。弟妹们说，那时候山里农村，虽然过着穷日子，可是苦中也有乐。“年暝”前，远远近近村落，“扛”媳妇办大事的人家，多了起来，邻居吃酒入贺礼，通常也就一两块。挂红灯，披红布，宰猪宰鸡大喜庆。还有村头村尾，田间小路，婶娘人一身红彤彤，担红盘做大寿，时常看到也欢喜。特别是，村里头邻居，做五十、六十岁，家家户户端寿面，你来我往真的忙。好像哪，整个小山村，一下子热闹沸腾啦……

听弟妹们忆往事，我心里感慨万千。是啊，过“年暝”，我们“大欢喜”。而母亲啊，“年暝”到，一头挑着辛苦，一头挑着希望。沉甸甸，“大辛苦”。生产队出工挣工分，一天两毛钱。“年暝”吃的穿的，人来客去杂杂开支，还有年后孩子交学费……钱啊钱，哪里来，养头大猪卖了去。这些苦，母亲从来说不苦，最苦的是，父亲小时候家里穷，到母亲卓泉吴厝家当上门女婿。1961年遭火灾，我们家烧得一底空。后来搬到岭头街暂居住，1968年搬迁父亲老家仓前村盖新房。几年间，我们家就像无根浮萍一样，漂了三处地方。父亲长年在游洋山里做裁缝，生产队里交“副业费”，田地里，犁田插秧母亲样样干。这些啊，还不苦，母亲说，最苦的是，怕孩子不肯读书，没出息，将来没希望啊！还说，睁眼瞎大苦啊，没砂敲锅，再苦再累，一定要让孩子们读书……

还有啊，我们的奶奶，她是母亲的母亲。几十年，风里来雨里去，手里抱一个，肩后背一个。要喂猪，要烧饭，我们吃饱，奶奶才吃，看没日没夜辛苦的母亲躺下入睡了，奶奶才去睡觉。多少年后，兄弟姐妹想起来，都说，奶奶，她也是我们心中的母亲啊！

“年暝”就快到了，过年“大欢喜”。儿女们能够告慰奶奶、母亲的是：我们谨记教诲，能努力，求上进，有读初中高中，也有读中专大学，老实做人，本分做事，莆田老家大家住一块，平安幸福每一天。还有哪，您里里外外的孙儿孙女们，有读福大、川大，也有读福师大硕士、清华博士后的，算是读书工作有出息了。他们啊，也要从北京、上海、厦门，赶回家来，一家人团团圆圆，欢欢喜喜过“年暝”。还要告诉儿女们，小时候奶奶、母亲的故事，把勤劳朴素善良的真善美，一代代传承下去，让他们天天都努力，做对家庭对社会对国家有益的人。

过“年暝”，回老家，“大欢喜”！兄弟姐妹心里深深地祈愿：天国里的奶奶、母亲，没有辛苦，没有忧伤，每一天都能够幸福着儿女们的幸福，快乐着儿女们的快乐！我们也衷心地祝愿：天底下勤劳善良慈祥的奶奶、母亲们，能够幸福安康每一天，欢欢喜喜过大年！