□悬崖淡菊

昏黄的灯光，伛偻的背，气味呛鼻的猪圈，这些是高中时代留给我的部分记忆。以至于多少年以后，我的耳畔边还是会回响着一浪又一浪的猪嚎声，不是一头猪的哼哼，而是一群猪的哼哼，是父母养过的猪抢食前的欢叫声。

父母养过好几年的猪，用卖猪的钱供养我们几个孩子上学及生活。最高峰时养过七八头母猪，养过七八十头“菜猪”。养猪的过程充满太多的苦涩与艰辛。

场地就设在自家于二十世纪八十年代盖起的五间厝里。楼上住人，楼下养猪。一层除了厅堂、后房和“厝里”置放饲料外，两边都改建成猪圈了。用长条石隔成小包间，可容纳两三头猪。猪槽是用砖头砌成的，设施简陋。

猪多食才会长膘。一桶猪食起码有二三十斤重，要拎起来一间一间地喂去，一天五次，长年累月，就不是那么容易了。喂食的时候，猪们会起哄乱叫，有些跳跃能力强的会越过栅栏，有些霸占欲强的会将前蹄踩进猪圈不让伙伴吃。“进去！”父母大声呵斥。简单的语言是教育猪们要循规蹈矩。

饲料是父亲自己配方的。原料用四轮摩托车运到村口，再用板车，一车一车拉回来的。放假了，我们就打打下手，母亲在前头拉，我们在后面推，使过劲后才知道父母的艰辛。多年以后的一天，经过隔壁村的一条马路，我们回忆这条马路曾经很陡的历史，母亲说那些年家里饲料不够，她从镇里拉一板车回家应急，上坡时费尽九牛二虎之力，下坡时连人带车飞速而下，有回一大串钥匙从口袋飞出去，母亲浑然不知。我想象着这幅惊险的画面，心疼我如今愈发苍老的母亲。

原料拉回来后，为了节约一些成本，父亲买来了碾碎机。机器开动时，噪音极大。玉米、秕糠、豆饼等原料在机器肚子里胡搅蛮缠的同时，满厅堂烟尘四起。父母分工合作，父亲控制电源和原料数量，母亲弯腰，不断翻动地上的长条口袋。此刻，圆鼓鼓的口袋酷似一条“长龙”，加工好的饲料源源不断地钻进“长龙”的腹中。父亲审时度势，等口袋里的饲料快满时，切断电源。母亲倒出口袋里的饲料，父亲用铲子铲。从一头铲到另一头，一遍又一遍，像拌水泥砂浆一样翻来覆去，于是一座“山”被削平了，另一座“山”又隆起了。这一系列流程做下来，我的父母，全身上上下下落满饲料粉末。

我一直深信母亲的背就是那时弯下来的。那些年，母亲忙得像旋转的陀螺，地里的庄稼，家里的猪们，都需要她去打理。每天凌晨三点左右，我家厨房的电灯必亮，母亲一天的活儿正式开演：先给猪们煮点水葫芦、番薯藤等辅料，再煮家人的早餐，然后清洗猪圈、喂猪食等，用“吃苦耐劳”来形容母亲是妥帖的。

识些字的父亲是我们的骄傲。父亲的一生就是在不断奋斗的一生。养猪岁月里，父亲身兼数职，一本记账本和一个计算器，转换出纳和会计的角色，在加加减减中，计算着一分一角的盈亏。父亲还当兽医，利用年轻时当过赤脚医生的优势，就着一本兽医书，有模有样地给猪治病。可是，若遇上猪瘟流行，尽管父亲已做好一些预防措施，诸如勤扫猪圈，给猪圈撒上石灰粉，给猪们打预防针，等等，还是有些猪挺不过去。那几天，父母的头上愁云密布，沉重的叹息声如锤子般落在我们的心间。

养猪的艰辛还在母猪分娩时。父母一夜未合眼，既当接生员，又要护理刚出世的小猪崽们。夏季还好，冬季沿海风大，熬夜下来，艰辛可想而知。一连些天，为防止母猪翻身压死吃奶的小猪，父母提防的心就没放下过。

那时，看到猪们最温馨最动情的就是阳光下，粉粉的小猪们在母猪鼓涨涨的乳头周边争抢，几个小猪头凑在一起争，抢不到的急得踩在兄弟姐妹们的身上。母猪不急不躁，安心地躺着，猪鼻朝地，“哼哧哼哧”，满目爱意。又或者，母猪不慌不忙地挺着肥大的身躯在院子里走路，小猪崽们追着丰腴的乳头跑，急得“哼哧哼哧”地叫。

院子里挖了两个长方形的水池，浅浅的，用水泥抹好，水池两边像搓衣板。这是父亲的杰作。前来参观学习的村民不理解水池的作用，他们不知道它们是我家猪们的游泳池。夏季，一到放风之时，猪们往水池里躺一躺，滚一滚，神情惬意。

为了充分利用猪粪，父亲建起村里的第一座沼气池，成为当年度村里的新鲜事。我们清楚地知道这个沼气池建立的不易，是父母用锄头挖出来的，是挑拣养猪的缝隙和休息时间，挖出来的，有一百立方左右。挖出一立方的概念是要挑出二十担土。我不知道每挥舞一锄，父母会流下多少汗水？有多少个夜晚，白天养猪的艰辛还没来得及好好放下，披星戴月中，他们又开始另一场劳累。

父亲常告诫我们读书一定要“头沾屎拼”，乍一听不理解这句话的意思，想想头上沾了屎，臭烘烘的，又怎能静心读好书呢？一番咀嚼，才明白父亲话中的意思。岁月流转，当年的猪圈还在，当年的孩子已中年，当年的父母还在打拼……