剧照《千里送》

十一岁那年，小妹丕因交不起五斤大米而辍学了。辍学后的妹丕想学戏，母亲便带着她找到“新潮音”戏班，班主一看妹丕瘦小的身子，便皱起眉头说，对不起，戏班已满员，不再收人。其实班主是嫌妹丕个子太小，借口推辞。

为了女儿学戏，母亲带着妹丕一连跑了三个戏班，都因个子太小而被班主拒之门外。妹丕的一个表姐刚好认识“新移风”班主，听说小表妹想学戏，便把她带去“新移风”。那天班主不在，有个叫雷澄清的鼓师说可以先试试看，便让她唱一段《望故乡》，妹丕凭着她对莆仙戏的天赋，把戏唱得非常完美，令在场的人赞叹不已。因那天戏班董督陈兆俊不在，所以叫小姑娘第二天到他家里再面试。在金桥巷陈兆俊家里，小妹丕再次唱起《望故乡》，真情演唱打动所有人。在场的林剑华听了妹丕唱曲后说，没想到人这么小，声音这么“当”（莆田方言，即声音响亮）。陈兆俊说他搞戏剧多年都唱不好《望故乡》，想不到一个小女孩居然唱得这么好。他当即拍板收下小妹丕，还与她的母亲签下“卖身契”，契约写明学戏人如有发生天灾病故，投河觅井，各无怨言，并用大米十担卖断。

有一回戏班在黄石上演《海瑞祝寿》，扮演女主角的施姓女旦突然患病，无法上演，这下可急坏了班主。俗话说，救场如救火，想到平时唱腔不错的小妹丕，就问她敢不敢替场，妹丕眨了眨明亮的大眼睛，说，敢！小不点的妹丕就这样顶上了女主角。妹丕一上场，她那悠扬的唱腔一下子就把台下观众给吸引住，大家想不到一个小姑娘居然唱得那么好。一曲唱罢，台下立即响起一阵喝彩声。

这一年，龙桥下郑村操办寿庆喜事，村里请了“新移风”和“赛歌舞”两台戏班上演对台戏（莆田话叫“文武棚”），引得远近村民前来观看。由于“赛歌舞”戏班里的演员年轻漂亮，而“新移风”多是老演员，戏还没开演前，乡民都挤到“赛歌舞”戏台前去看。谁也没想到，当“新移风”三锣鼓后，伴着妹丕唱腔传出，立即引起观众喧哗！“赛歌舞”台前的观众一下子蜂拥到“新移风”这边来，自此龙桥演出，小妹丕一夜走红，“新移风”也因此名声大振。

当时社会上流传着一句话，叫做“新移风，女旦仔”，意思是“新移风”里有个小女旦，唱得好，长得靓。于是只要有妹丕的戏，无论路途多远，戏迷们都会跑来先睹为快。戏班名声因此远扬，订单接连而来，那时候戏班演一场戏的报酬是大米三担，若是有妹丕出场，就会增加到六担。作为戏班的台柱子，小妹丕身价倍增，原订契约写好三年后开份，班主怕人才被别人挖走，当月起就给小姑娘开了份钱。第一年工资是一天五十斤大米，有时候乡人看戏开心，还会额外再给小妹丕本人赠送大米一担。入棚才两个月就拿开份，这在当时所有戏班中绝无先例。

“新移风”一年难得几回进山演戏，有去的话也是在常太“东麻”“牛尾岭”等村庄做戏。与平原不一样的习俗是，山里村民很好客，每当戏班进山演戏的时候，村民就会远道前来迎接……戏班人马一到，村民们立即接过担子，挑起沉重的道具戏箱，把演员接回山村。

九道十八弯的山路很难走，班主担心妹丕爬山崴了脚，就和村里商定好，用轿子抬着妹丕进山。 “姑娘坐轿子头一回”，妹丕坐轿可不是头一次，也不知坐过多少回。坐的轿子跟抬新娘的花轿不一样，是用两根竹竿挑起一张靠背椅做成的“轿”，因形状如同农村捡猪屎用的两根竹夹子，被人戏称为“猪屎夹”。

山里做戏比过年还要热闹，都是杀猪宰羊招待客人，热情的山里嫂还会给戏班送来“拷霜”的芥菜，家乡人管霜冻叫“拷霜”，经过霜打后的芥菜，炒出来味道鲜美。和平原不一样的是，戏班的一日三餐全部由村民负责，中午和晚上都是干饭配肉汤，夜间点心是热豆汤。因为村庄小，看戏人不多，到晚上开演的时候，戏台下摆放的三四排椅子都坐不满。演出之夜，远处村民都是打着火把赶来看戏，为的是争睹“金嗓子”芳姿。每当演出结束，演员妆都卸完了，看戏的村民还没走到家，他们手里举着的火把在山谷中隐隐闪亮，老远还能看到。

旧时称戏班为“风火院”，演戏人叫“戏子”，演职员每天吃草包饭，夜间住宫庙睡地铺，还不时受到地痞流氓欺负骚扰。旧社会里，戏班人过的是“戏狗乞食吹”的悲惨生活。

有一天，一折戏下来后，妹丕回到后台休息片刻，便又得紧接着上场。当她提起长裙正要登上戏台边的梯子时，早就盯上妹丕的几个“天罡仔”（莆田话称流氓为“天罡”），上前围住了小妹丕。

“嘻嘻，小妹长得真不赖！”地痞嬉笑着说，一边张开手臂拦住妹丕，要抱着她上台。

“快走开，不然我要喊人啦！”妹丕拨开“天罡仔”，扶着梯子就要往台上登去。

“喊呀，看你敢踩我的手臂上去？”地痞见拦不住姑娘，便把手搭放在梯阶上耍起无赖。

“咚咚锵”，戏马上开始，再不上来就来不及了。妹丕一急，不顾一切踩着地痞的手就往上登。“啊——喔”，“天罡仔”想不到妹丕真的踩着他的手上去，疼得他大叫一声。

旧时，戏班位于社会最底层，处处受人欺负，这地头上的“天罡仔”，谁也惹不起，除非你今后不再演戏，因此，对于地痞的骚扰，戏班是敢怒不敢言。

待到演完戏，卸过妆，已是半夜时分。当妹丕拖着疲乏的身子回到村庙时，几个“天罡仔”还在后面紧跟不放，两个扮演武生的男演员见状，赶紧护在妹丕两旁，让地痞们无机可乘。回到破庙里，妹丕吃力地拖过两只大戏箱拼在一块，铺上破床单权做床铺。妹丕不习惯睡地铺，怕湿坏身子，更不愿意和那些男演员靠得太近，总觉得他们身上有一种难闻的烟味，那烟味会把她呛得整夜都睡不了好觉。为此，她把两只大戏箱挪在宫庙靠窗通风地方，虽然靠窗寒冷，但这样睡得安心。

有一天，“新移风”在涵江做戏，演出之前，妹丕正在后台化妆，忽然闯进一个五十多岁的老流氓，走到妹丕跟前，一手托起妹丕的下巴淫笑着说：“‘阿妹糕’长得真不赖！”吓得妹丕闪身躲开。

“妹子别怕，做完戏我还请你上酒馆！”满脸麻子的老流氓说完，奸笑着走开。

戏班最怕碰上地方痞子，遇上这样的事，能躲的就躲。麻脸地痞刚才说了，等做完戏就要带妹丕去喝酒，那还不是羊羔掉进了狼窝？正当大家一筹莫展之时，上次江东碰到的那个“后生仔”找来说，他家就在涵江，待戏一做完，就把妹丕带到他家躲一躲。因为有了上次煎药治病，大家对这个“后生仔”已经很信任。

果然当晚戏一结束，老麻脸就叫了几个打手往后台抢女旦仔，不过还是晚了一步，妹丕连妆都来不及卸去，就在武生保护下，跟着“后生仔”抢先一步离开。流氓找不见妹丕，气得直咆哮，动手就砸道具，这时陈端不得不亮出最后一招。

“住手！再胡来我就要喊警察了！”陈端大喊一声。

“你喊呀，敢和老子叫板，不要命了吧！”地痞凶相毕露地说。

“知道我们董督是谁吗？说出来吓破你的胆！”

当陈端说出董督就是陈兆俊，这地痞一听，马上吓得屁滚尿流跑了。地痞欺压百姓，对官府的人还是低头三分，不敢开罪。

有一天，戏班在涵江哆头做戏，化妆完毕的妹丕扶着梯子就要登台，想不到当地几个小流氓跟着围上来，为首的“天罡仔”一把抱起小妹丕就要往台上放，妹丕拼命挣扎着呼救，这时忽听得一声大喝，“住手，休得无礼！”“天罡仔”听这喊声，回头一看，不好，是“天罡灶”来了，便吓得拔腿就跑。

是谁，能有这么大能量，居然把一帮小混混给吓得屁滚尿流？原来是个五十来岁的灶大叔，平时爱打抱不平，村里人就送他个“天罡灶”外号，其实人不坏，在村里说得上话。当阿灶看到村里小混混居然对女旦仔非礼，顿时火冒三丈，上前狠狠教训了一下。

获救后的妹丕感激地对老头鞠了个躬。妹丕当时脖颈生了个毒疮，因为演出需要，都是用衣领把疮口围得严实，这一躬身，却让领子擦着疮口，疼得她“哎”了一声。

“小妹，怎么啦？”灶大叔忙问道。

“没事，是脖颈长了个疮。”妹丕不好意思说道，转身登上戏台。

这大热天的带疮演出，那怎么行呢？等到戏结束，灶叔就找到卸妆后的妹丕说：“邻村有个土中医，治疗毒疮有特效，我现在就带你找他敷药去。”妹丕听了便跟着大叔一起找到老中医，为她敷上草药，说来这土中医捣的草药还真灵验，在哆头演了三天戏，妹丕跟着敷了三贴药，这三天一过，毒疮也就治好了。（黄劲松）