□李玉红

父亲出生在上世纪三十年代末，他一辈子都没有穿过皮鞋。那时家里比较困难，且不说鞋的样子如何，有一双鞋穿就很知足了。那个年代，下雨天光着脚是很平常的事，一是怕把鞋弄湿，脏了第二天没有其他可换的鞋子，二是为了节省鞋的寿命。
父亲十八岁参加工作，当了一名乡村教师。婚后，父亲一直穿着母亲做的布鞋，即使穿得破损了也舍不得丢掉。不仅因为母亲做得辛苦，而且当时班里还有很多家庭困难的孩子，鞋子早已装不住脚，父亲常常将自己的鞋送给他们做替补。
记得我小时候，有一次下起了瓢泼大雨，父亲披着雨衣光着脚下班回来。母亲很意外地问父亲鞋哪去了？父亲说，送给班里的一个孩子了，雨天鞋坏得无法再穿，担心划破了脚。那个孩子家里特别困难，曾经被迫辍学几次都被父亲找了回来。日常生活中，父亲时常给予他们能力范围内的帮助。父亲勤俭节约、乐于助人的精神，成了我的一杆标尺，时刻丈量着我做人的品格，并以此作为家训教育我的孩子。
父亲说，他最喜欢穿的就是布鞋，朴实自然、舒服养脚且经济实惠，脚在里面活动自如，无论走多少路都不会感到疼痛。就这样，父亲穿着母亲做的布鞋走了大半生的时光，三尺讲台前一站就是几十年。几十年中，他从未为自己买过一双新鞋。
时光飞逝，父母日渐苍老，我们兄妹四人先后都有了自己的家庭。这时我们才真正关注到父亲的鞋。确切地说，是我们一直忽略了父亲大半生的风雨历程。于是，在选择给父亲的生活必需品上，鞋成了我最为关注的物品。一是着实不希望母亲再操劳为父亲做鞋，二是我们都已长大，有能力来承担这份责任和义务。随着时代发展和生活条件的提高，鞋也相继琳琅满目起来，仅仅休闲鞋这一块，就足够选个大半天。我总是将各式各样的鞋不间断地买回来给父亲，父亲穿在脚上，乐在心里。
记得给父亲买布鞋的时候是五年之前，父亲的腿脚已大不如前。那是他和母亲最后一次来家里，大包小包装满了我爱吃的东西。我依然清晰记得父亲走路的样子，腿很是沉重，明明很平坦的路面，父亲走起来却是踉踉跄跄，一不小心，就像被什么东西绊到了一样，身体不由自主地向前倾，再就是一个趔趄要摔倒的样子。看到父亲步履蹒跚，我赶紧上前扶着他，可每次父亲都若无其事地连忙摆手说：“没事，我自己能走！”从不肯向生活低头的父亲，背已经明显弯曲，花白的头发，白得直刺进我的心里，酸酸的不是滋味。
而后的日子，我带父亲去医院检查，方知患上了脑血栓，走路逐渐地举步维艰。而今的父亲，在搀扶下勉强地能走几步，然后腿就会无力地打颤，必须坐下来歇息，做一阵按摩之后才能再走几步，却也走不了多远。天气晴好的时候，轮椅便成了父亲的交通工具。可我多么希望父亲穿着我买的鞋，哪怕仅仅走几步也好，可是这却成了我最大的奢望。
这两年每次回去母亲都会说，以后别再给你父亲买鞋了，以前的都穿不着放着呢！可每次看到一双双舒适美观的鞋我还是又买了回去。心里想，父亲穿上一定会很舒服，一定会稳稳地走得很远。将它们捧到父亲的眼前，父亲乐呵呵地双手抚摸着鞋，就像对着陪伴他多年不见的老战友。然而，只有父亲知道，鞋曾陪自己走过多少坎坷艰辛，走过多少风雨兼程和辛酸无奈！而我们曾经对父亲的忽略何其之多，唯有在为人父母之后才有所领悟，但一切都来得那么迟！
记得小时候，每次看到父亲洗脚，好奇的我就会蹲在旁边看着父亲脚上突出变形的趾骨问道：“爸，这个lsquo;大包rsquo;疼吗？”父亲每次都说不疼。而我从来不敢去碰那个“大包”，不明白它怎么会长成那样？更加不懂得父亲为了我们所付出的艰辛！那个时候，父亲为了我们，每天步行往返好几里路上下班，风里来雨里去。回到家还要下田种地，却从来舍不得给自己买一辆自行车。一件破旧的中山装缝了又缝，一穿就是好几年，脚上永远是那双简朴的布鞋。而每次出差回来，他都不会忘记给我们买点我们没有吃过的食品。每每想起这些，童年幸福的甜蜜依然会荡漾在心间无法磨灭，心就会被酸楚占据，泪湿双眼。
每次回去给父亲修脚趾甲的时候，我依然会问父亲脚疼不疼？害怕不小心碰疼了父亲，每次看到那个“包”我就感觉很疼。轻轻抚摸父亲长满老茧的脚，我知道，是父亲把一切都给了我们，把一生的苦痛留给了岁月的年轮，唯独把眼泪留给了自己。展现在我们面前的那份爱，永远藏在威严里，藏在希望中，像海一样深沉，如山一样厚重。
看着父亲双手抚摸着鞋的眼神，我分明看见他心间荡漾的泪水。父亲感叹道：“玉红啊！爸爸老了，成了你们的负担了。”“爸，谁都有老的时候，你还有我们，我们就是您的拐杖。”我转过身，害怕父亲看到我眼中的泪水。轻轻地给父亲穿好了鞋，慢慢地扶着父亲，一步一步，一步一步，我真的好想就这样扶着父亲，一直走下去hellip;hellip;