□凌明信

我有一个要好的同学，他在乡下的老家非常特别。我所说的特别指的是他家的地理方位：门前一百米外是一条小溪，小溪位于下游的低洼地带。夏季里，上游溪床干涸溪水断流，而他门前的小溪依然是涓涓细流，对于生活在火热夏季中的人们来说，这一泓清泉称得上是弥足珍贵的。早上或傍晚，妇女们经常在溪边洗衣服。她们伸手拢一拢倾斜的鬓发云结，眨一眨水盈盈的双眼，真是具有勾魂摄魄的力量。屋后三百米处是一条大溪，常年溪水长流。宽阔的溪边遍布着形态各异的鹅卵石，鹅卵石间生长着绿茸茸的草，尤其是芦苇，在溪边形成一片接一片紫色的芦花荡，总能让人心旌摇动。紧挨溪岸的便是一片良田，每年种两季水稻。傍晚时分，起风了，天气凉快，我们时常沿着弯弯曲曲的田间小路走到溪边。一路上，我们扯开嗓子喊着唱着。
不知不觉间，我们爬上了溪岸，放眼望去，溪床宽阔，溪水像一条绿色的彩练在水稻田的外侧逶迤而去。溪岸的外侧，金黄的稻浪翻滚着。稻花香里说丰年，这实在是一处乡村的胜境。我们嘴中念着到中流击水的名句，也真的很想跃进滔滔的溪流中，去体验拍击重重浪花的那种激昂情怀。朋友的水性很棒，在水中游了一圈又一圈，就是不想上岸。这是一种美好的享受。直到铺在溪水中的那一抹残霞渐渐消逝了，我们才踩着鹅卵石上岸。再看清风徐徐中，村庄里到处是炊烟袅娜，一切都是如此的美不胜收！
第二天一大早，我和同学几个人开始收割水稻。这一带靠近大溪，所以虽然天久不雨，别处的水稻田都龟裂了，而这里的水稻田中依然一片潮湿，稍不留神就滑倒了，整个屁股坐在湿地上。都说初生牛犊不怕虎，我们在水稻田上展开了一场激烈的竞赛。一个路过的老人，看上去有七十开外了，听说还是以前的生产队长，精神还很健旺的他站在田头，夸我们好生了得，不是嫩红娇绿的模样。老队长的话更激发了我们的斗志，我们摩拳擦掌，干得更欢了。
晚上，我们几个人围坐在稻谷场上，美美地享受着月光宴。同学的母亲是个大能人，她能像男人一样，把近两百斤重的粗大木桶扛在头顶或肩膀，然后，她几乎是挪着小步，将木桶搬到田间用来脱粒。在忙碌的收割季节里，她还会像男人那样抽几口水烟解困。她是个心地善良的种田人，见我们白天不甘人后地干活，她顶着烈日，拉起甘薯那铺在地面上的匍匐茎，摘一大把嫩嫩的甘薯叶，回家后，她用甘薯叶炒了一大盘米粉给我们吃。为了犒劳我们，她在米粉中加了好多茶油，这一瓶茶油是她自己治疗咳嗽用的。香喷喷的米粉让我们大饱口福，而她的慈爱之心却让我们感念不忘。她还特地从田里摘了些花生，清煮后端给我们吃。这会，我们边剥着花生吃，边轮流讲笑话，也以月亮为题或吟哦或默诵。同学是个善于引经据典的人，他总是滔滔不绝，口若悬河，这不，大家正在吃花生，他灵机一动，出了个谜语让大伙猜：麻屋子，红帐子，里头住着白胖子。我们中的一个脱口而出，说出了谜底：蚕蛹。他的话音一落，我们都扑哧一笑。他挠了挠头发，一脸困惑地望着大家。同学反诘一句：你手中拿的是啥？他这才恍然大悟，原来，这谜底就是花生！
满天星斗，萤火飞舞，这般优美夜色，如入画境，我们都早已忘记白天的疲劳。这是一个难忘的溪边仲夏夜。
晒在场的稻谷自然成为家鸡争食的对象，它们常常偷吃稻谷，把自己的一个肚子填得都快胀破了还不罢手，继续用尖嘴啄着，用爪子翻着，将稻谷场搞得七零八落。主人生气了，抓起一把扫帚驱赶家鸡。家鸡扑打着翅膀，直往树枝上飞，在荫凉的树上咯咯咯地乱叫一通，气得主人还站在烈日下的稻谷场上数落家鸡。在稻谷场上享受美食的家鸡没有料到的是，此刻，稻谷场是一个潜伏着危险的场所。中午时分，老鹰正在开阔的天空中翱翔着，当发现稻谷场上的猎物时，它在低空中盘翔着，然后一个俯冲，捕食家鸡来了。夏季里，村里人常常眼睁睁地看着家鸡被老鹰抓走，所以他们总是提防着老鹰，无奈的是，老鹰和主人打了个时间差，选择主人睡觉的时间段作案。当然，老鹰也不是每一次都得手，主人放弃午睡，手握木棍严阵以待。老鹰不知是计，又按照老套套，如期而至，结果偷鸡不成反蚀一把米，受伤的老鹰落荒而逃。老鹰毕竟是一种凶猛的鸟，它们用自己趾上锐利的爪，攻击想伤害它们的人。我就亲眼看到有人在稻谷场上受到老鹰的袭击，胳膊上鲜血直流。赶来增援的人都对老鹰口诛笔伐一番。
晒干后的稻谷被储藏在大号的陶瓷缸里。为了避免回潮，在装稻谷前，得先点燃一把稻草，在陶瓷缸里烧了一小会。大的陶瓷缸有一米多高，上下狭，中间粗，像一尊胸腹袒露，满面笑容的弥勒，可以盛放四百来斤的稻谷。那时，每家每户都有好几个陶瓷缸，占用了房子的很多空间。除了大号外，还有一个小号的陶瓷缸，是专门用来储藏种子的。
水稻收割完毕后，紧接着就是灭茬，把遗留在地里的茎除掉。开始下一个季节的播种，就是栽种甘薯。农忙过后，村里人会把陶瓷运出去卖，买家很少付现金，而是用刚刚收上来的稻谷来换。村里还来了挑着或用自行车载着担子的货郎，他们手摇着一个小鼓，用一声声拖得很长很长的吆喝声招揽顾客。所卖的都是些仙草、冰棍、西瓜、米糕等，大家也用稻谷来换这些东西吃。这吆喝声很有吸引力，特别是小孩，他们常常背着大人，把稻谷拿来换冰棍吃，招来家长的一片骂声。
种蘑菇的季节到了，稻谷场上堆满了稻草和晒干的牛粪。蘑菇先是栽种在房子里，后来，农科站天天在广播机里推广在甘蔗田里种植蘑菇，并在甘蔗沟中养殖鱼苗。这种立体农业生产模式，在当时很受推崇。虽然很少有人在甘蔗沟里养鱼，但是，把甘蔗田变成菇房是立体农业得到推广的有力佐证。一斤蘑菇卖价八块钱，这个价格让许多村里人眼红，他们一哄而上，到处都是一字摆开长蛇阵似的蘑菇房。真是一倡百和，有数个村里人一炮打响，尝到了立体农业所带来的甜头。牵一发而动全身，蘑菇的红火也给原本不起眼的稻草千载一时的机会，收购稻草的拖拉机随处可见，稻草严重脱销。除了稻草，作为种植蘑菇原材料的干牛粪，也是忽然间冒烟，颇有乌鸦变凤凰的戏剧性。
村里人高兴得太早了。刚开头，蘑菇每天的产量很高，采摘都来不及。而且，蘑菇块头又大，种植和收购蘑菇的个个欢天喜地。俗话说：好花不常开，好景不常来。确实是如此，大家的高兴头尚未过去，就遭遇到一个可怕的现象：蘑菇的产量迅速下降。让人揪心的还有，蘑菇的块头也越来越小。架上蘑菇原本密密麻麻，现在变成稀稀疏疏，最后完全绝收，经历这场变故的菇农痛心疾首。“吃一堑，长一智”，吃到苦头的他们总算弄清楚真相：茹房里头的温度偏高，造成初期蘑菇的快速生长hellip;hellip;
布谷鸟声声催播谷。田间的耕牛屈指可数，耕牛闹春耕的镜头渐渐成为一种记忆。水田上来了机器。花六十块钱，雇人翻一亩水田只需个把钟头，而以前却需要一个晌午。插秧用上了机器，收割水稻也是靠机器来完成的。田野上的这些激烈的变革，可谓是鸟枪换大炮，世上新桃换旧符。犁铧和镰刀正在逐渐消逝，城里的孩子只能在纪念馆里头，看到这些宝贝，接受革命传统教育。远离我们视线的还有草垛、稻草人，以及一端有木齿或铁齿的长柄耙子。唯一感到欣慰的是，在银燕穿云巧裁三春美景之后，我们依然能看到田野上稻浪翻滚的美景。正因为如此，天下才有了仓廪实的盛世太平。