□张 伟

在那个文化生活极其匮乏的年代，吹口琴是一件很时髦的事儿。从知青的宿舍里，悠扬的口琴声伴随着晚风悠悠传出，无异于天籁之音。父亲只要一听到口琴声，就摇头轻叹：“这些知青又想家了，不容易啊hellip;hellip;”
学口琴并不难，但初学者只能吹一些比较舒缓的曲目，只有知青宣传队的队员才能吹奏出节奏明快、激越的曲子，他们中间的一个小辫子阿姨就住在我家，那两条小辫子，据说是专门为在台上演出留的，随着节奏左右波动起伏，潇洒得不得了。
当时的口琴大约两块钱一把，但对于正读小学的我，绝对是一件奢侈品，饭尚且吃不饱，家里哪有闲钱供我奢侈？因此对于口琴只有羡慕的份了，眼巴巴地躲在草垛后面听小辫子阿姨吹奏，听着听着，不觉已泪流满面hellip;hellip;长大以后才明白，那时的我已然被琴声所承载的乡情所打动。
终于有一天，小辫子阿姨发现了草垛后面的小女孩，她只轻轻地问了我一句：“你喜欢吹口琴吗？”
我使劲地点点头。再后来，我就有了自己的口琴，是小辫子阿姨送给我的，虽然只是一把比较低档的单音口琴，却让我如获至宝。
从那之后，小辫子阿姨就成了我的口琴老师，她还告诉了我一些吹口琴的卫生常识：吹口琴一是要先刷牙，不要把口琴借给别人玩，那样不卫生，吹奏完，要用温水将口琴涮一涮，然后用绸布包好，装入琴盒。
那时在学校里会吹口琴的可谓是凤毛麟角，也让人眼羡。一次，同村的二娃想借我的口琴玩，我自然是一百个不愿意。二娃竟偷偷拿走了我的口琴，猛吹了一中午，还口琴的时候，我注意到那家伙的门牙像玉米粒一样黄，一张嘴还带着浓浓的葱味，一气之下将口琴大卸八块，用水反复冲洗，洗完却发现装不上了，急得我号啕大哭，二娃在一旁不知所措hellip;hellip;
哭声引来了小辫子阿姨，问明原委后，小辫子阿姨熟练地把口琴装好，然后对我说：“你把这把口琴送给二娃吧。”
送给他？那我吹什么？我把头扭向一边。
“这个送给你！”小辫子阿姨从挎包里掏出一把当时最流行的双音口琴，天哪，这可是小辫子阿姨在台上演奏用的口琴啊！我激动得一夜未眠，次日中午放学回家，父亲告诉我小辫子阿姨已经返城了，我怔住了，和着泪水在家吹了一天阿尔巴尼亚歌曲《我们是真正的朋友》，后来，我和二娃的“口琴二重奏”——《我们是真正的朋友》在乡里小有名气，一度成为学校的保留节目。
前几天，我出差去了小辫子阿姨所在的城市，她说：“现在吹口琴的人越来越少，商店里已经没有卖口琴的了，我都怀疑自己是否曾有过吹口琴的爱好。”对此，我也同样迷惑，随着电视、网络以及各种文娱活动的丰富，口琴逐渐被尘封起来，再加上无尽无休的工作和学习，仿佛永远失去了吹口琴的时间。或许口琴真的已经退出了我们的生活，但我仍然怀念那些吹口琴的日子。