□陈蔚华

在我的记忆里，母鸡是家里的经济来源之一，公鸡是我们身体最直接的营养补充能源。公鸡和母鸡在我家里都扮演着功臣的角色。
在时间流淌的指缝里，我看见母亲在等待一只温顺的黑母鸡抱窝，因为只有抱窝的母鸡才能承担孵小鸡的本能。母亲说，它一定是一只称职的母鸡。这是母亲经过很长一段时间观察后的选择。黑母鸡有一身丰满蓬松的羽毛，身子圆大，性情温和，它的全身羽毛黑得发亮。黑母鸡平时不声不响，下了蛋也只是轻轻地咯咯几声，不像别的母鸡咯咯大叫，叫声一阵高一阵，生怕主人听不见而看不到它下蛋。
黑母鸡得到母亲的看重是因为哥哥的“招供”。那是一个村里人对母亲说，我哥哥拿鸡蛋出去卖了买糕点吃，母亲听了生气又怀疑，因为哪几只母鸡每天下蛋全在母亲的掌握之中，一个都没有少，而哥哥是哪来的鸡蛋。母亲只好用苦肉计逼供，被打的哥哥只好招出黑母鸡下蛋的事实。原来黑母鸡把蛋生在我们闲放在屋里的一堆破衣服里，哥哥利用黑母鸡不声不响的乖巧，而当了“扒手”。母亲问，黑母鸡下了多少蛋了？哥哥说生有好几个月了。母亲说着就给哥哥一鞭子。母亲哭着骂哥哥给他丢面子，一个鸡蛋值多少钱，而那块糠糕能值多少钱，不知亏了多少，心痛处又给哥哥一鞭子。哥哥就又招：我没有卖，我生吃了它。这使母亲更生气，骂哥哥说谎，哥哥就说，不信，我吃给你看。母亲就拿一个生蛋过来，哥哥果然用一根筷子一插，嘴贴上去就吸吮起来。母亲哭过之后，就过去抓黑母鸡，把它押到其它母鸡下蛋的草窝里，用箩筐盖住，说是让黑母鸡认识一下它生蛋的地方。可黑母鸡偏偏不在母亲指定的地方下蛋，还是跑到老地方去，不过，哥哥再也无法得手了。
黑母鸡得到了母亲的赏识，吃饭时看见它就随手扔去碗里的地瓜什么的，发现别的鸡打重了它，会扔过去一粒小石子劝架。母亲说让它尽快恢复体能，要么让它下蛋，要么抓去孵鸡。黑母鸡大约生累了身子，它还是在抱窝，母亲就抓它去孵鸡。果然，黑母鸡一点都不躲让，它乖乖地进窝孵鸡。鸡窝放在我卧室的门口，母亲交代我要随时细心观察窝里的动静，以免造成损失。因为在以前孵鸡时，有发生过母鸡打蛋的情况，不是所有抱窝的母鸡都能孵鸡，如果母鸡没有爱心耐心，它会踩坏鸡蛋的。黑母鸡毕竟是第一次孵鸡，怕它不适应或变相，我便遵照母亲的话，常常前去观察。我总见它埋头睡觉，但在夜深人静时我会听见一阵沙沙的声音，我心里一急，爬起来抓起黑母鸡，往窝里一看，鸡蛋好好的，一个都没有破。第二天，我将此情况汇报母亲，母亲说，那是黑母鸡用自己的爪子在包抄它脚边的鸡蛋，尽量地让身下的每一个鸡蛋都得到它的体温——那是它未出世的孩子。
母亲总会过几日就拿来一盏煤油灯，蹲在窝边，把鸡蛋一个个地拿起来，用手捂住鸡蛋的一头，对着灯细看，又放进窝里，偶尔会挑出一、两个没“晕”（土话，意思是受精的胚胎）的鸡蛋出窝。
生命的诞生都是不易的，当一只只鸡仔破壳欲出而又无力冲出时，我忍不住地用手帮它，我自作聪明地把脱落一半的壳子轻轻地拿开，把压在底下的已破了壳露出小鸡头儿的鸡蛋挑到最上面来，不小心就被黑母鸡啄了手，但几次下来，黑母鸡发现来者没有恶意了，就不会啄了。刚破壳而出的鸡仔全身湿漉漉的，只有黑母鸡用它的体温将它们一一温干。不几日，鸡仔们就落个一身颜色各异蓬松好看的羽毛。前后没有几天，一窝十几个鸡蛋全被黑母鸡孵成小鸡了。母亲一阵高兴，她连连说黑母鸡好。黑母鸡创下了前所未有的奇迹：没有打破一个蛋hellip;hellip;
黑母鸡不知下了多少蛋后，又开始要抱窝了。但母亲这时并不想孵鸡，所以黑母鸡抱窝不是时候，这令母亲很恼怒，她不让它抱窝，千方百计地要弄醒它，它无精打采地蹲在地上，就叫我们去打它，当然鉴于黑母鸡所作的贡献，特吩咐我们要轻打，主要是追赶它。大约黑母鸡真的生累了，它不想跑或是跑不动，它一副无动于衷的样子，让我们拿它没办法。母亲说，算了，让它再孵鸡去。黑母鸡就又去孵鸡了，它是给我家的一些亲戚孵小鸡的。因为亲戚们都知道我家有只孵鸡出色的黑母鸡。当亲戚们一个劲地夸五颜六色天真活泼的小鸡时，只有黑母鸡默默地四处为它的小鸡寻食去。
秋末的风很冷，黑母鸡就在这个天气里掉进屋后的粪池里，死了。母亲连哭带骂它跑到粪池边去干什么。当我们捞起它的时候，发现它嘴里叼着一只草虫，它一定是给小鸡觅食去的，它掉进池里时，它的一群小鸡们还在粪池边吱吱喳喳地叫饿着。母亲说多可惜啊。
我们把黑母鸡土埋了。埋在屋后的甘蔗田里，这是对黑母鸡最高的礼葬hellip;hellip;