□凌明信

高小原至今还记得第一次上海岛的情景。
那是十年前的事。这天是腊月二十六，在内陆城市里生活的人都感到寒风刺耳，谁还想吃饱撑着上海岛。但是，高小原这天真的必须去：妻子西莲早已跟海岛的干妹妹夏萌约好了，在夏萌办结婚酒席当天，把她在城里拍好的婚纱照如期送到海岛。高小原和西莲也是新婚两口子，新婚燕尔，高小原自然不忍心西莲只身前往海岛，只好舍命陪君子，硬着头皮陪西莲上岛。这是高小原第一次上这个极具传奇色彩的海岛。
寒风给高小原来了一个下马威，呛得他差点停止了呼吸，整个世界停止了运动。这是一片被寒风冻结的海岛世界，高小原屏住呼吸，站在轮渡码头环顾四周：不见山青，不见草绿，不见花红，只有雪白的浪花翻了几番又退了回去。蓝色的海水像小孩似的追逐着，嬉闹着，欢笑着hellip;hellip;生活在内陆的高小原很不适应眼前的环境，而且，他还发现，来码头接他和西莲的粗饼叔及二楞子俩人，脸上布满了坑坑凹凹，和一撇小胡子极不相称。粗饼叔是夏萌的父亲，二楞子是夏萌的哥哥，他们眼睛里露出了极其和蔼和感激的目光，这一点让高小原感到亲切，也感到慰藉。
腊月底，海岛是寒冷的，可在弥漫着喜庆色彩的石屋里，高小原总算找到温暖如春的感觉。海岛上的酒席和陆上大相径庭，这一点让高小原感到吃惊：上午办酒席，中午和晚上也办。近在咫尺的海平面和岛村衔接成了一个黑夜的城堡，晚上的酒席开始了。岛上的菜除一道甜汤外，其他的菜都离不开一个“鱼”字。只可惜，当天的酒席没有虾姑，粗饼叔带着歉意说，这几日寒潮来袭，浊浪滔天，渔民谁都不敢下海。岛上的人用粗大碗喝啤酒，就像喝开水一样，这阵势把高小原吓呆了。因为只有他和西莲是专程来海岛的，大伙轮番上阵敬酒。这三十二道菜下来，高小原招架不住了，还好，夏萌出来解围，把他们安顿在一间二楼的石屋。二楼的石屋也是潮湿的，特别是被子，有一股浓浓的盐味。在这片每个空气分子都是咸味的海岛上，高小原和西莲真有点在域外度蜜月的感觉。这一夜，是难忘的。
后来，夏萌又热情邀请高小原一家人上海岛。夏日，在沙滩的边缘，高小原的儿子点点欢快地跑着跳着，仿佛一颗耀眼的阳光掉进他的瞳孔，让初见大海的孩子心中充斥着冲动和童真。而粗饼叔和二楞子也常常趁出岛的机会，把一袋袋的海带、紫菜送到高小原家。这让高小原感动。高小原特喜欢吃岛上种出的花生，花生粒是暗红的，听说可以补血。而高小原的姐姐在北方工作，一袋头水紫菜，仿佛就是她的家珍。自己嗜好红心花生，姐姐钟爱头水紫菜，高小原在西莲面前时常唠叨着。西莲会意，把这对谗猫的喜爱告诉了夏萌。夏萌干妹妹就是好，风里来，浪里去，把岛上的花生和紫菜源源不断地送来。
高小原对夏萌他们改变看法，缘于一件事情。当然，他也因此事，和西莲吵了几次嘴。
这天，夏萌、粗饼领着二楞子的媳妇金秋来高小原家。挺着大肚子的金秋是来临产的。高小原想起海岛一家子之前对自己的好，便好饭好菜招呼他们。翌日，金秋前往妇产科检查，医生说，距临产还有些时日。就这样，今秋住进了高小原家，夏萌、粗饼叔回海岛。第三天，二楞子也回去。家里住进了一个孕妇，真让高小原烦心。第四天半夜，金秋叫喊肚子疼，高 小原和西莲赶紧叫了辆车，把她送到医院。高小原还在剖腹产的手术单填下了自己的名字hellip;hellip;
高小原在西莲面前痛骂二楞子不负责任，连老婆生孩子这等事都扔给别人。西莲辩护说，人家也整夜干焦急，晚上没有渡船，再想来医院也来不了。接下来，西莲还频频花精力，为夏萌的表弟介绍工作，为夏萌的孩子买零食吃，为粗饼叔买御寒的龙眼干和咳嗽药hellip;hellip;为这事，高小原经常和西莲吵嘴。
这天，高小原正在忙着上班，一个陌生的电话好几次打进来。高小原很烦，对着吵杂的电话说：“我知道你打错电话了，你不是找我的，别打了。”然后，高小原把电话挂断了。
中午，西莲一回到家，便气冲冲地对高小原说：“你怎能把粗饼叔的电话挂断？”西莲的提问让高小原丈二和尚摸不着头脑，他想了片刻，总算理出了一个头绪来：原来，他在忙中挂断的那个电话是粗饼叔临出岛时打的，海岛风大，难怪自己听不出粗饼叔的声音。“人家好不容易养了一荏鸭，特意宰了两只，叫你去车站拿！”西莲没好气地对高小原说。
高小原脸上发烫，写满了内疚的符号。